姚江

奶奶是八十三岁去世的。那一代的人历尽沧桑、苦难，能活过八十岁的老人为数不多。想起奶奶的时候，也想起陪伴奶奶多年的那只猫，黑色的，除了四只白色的爪子浑身没有杂毛，两只像涂了油的玻璃球似的眼睛，无论白天夜晚总是闪着亮光。那只猫是奶奶啥时候抱养的我不记得，但我记事时它已是我们家庭的“成员”了，每天吃饭的时候它必须占用一只饭碗。它没有名字，喊声“咪咪咪”它会翘起尾巴、目不转睛地盯着你。我们家从矿区搬到农村、又搬回矿区，几次搬家都没撇下它，我们知道奶奶对它有着难以割舍的感情。

奶奶年轻时生活在吉林四平，一辈子生了九个子女，长大成人的只有父亲一个，其他孩子因疾病相继夭折了。奶奶以养猪和给人家做针线活来维持生活和供父亲读书，后来父亲考上阜新医科学校，毕业后与母亲成家，分配到黑龙江煤炭行业一所煤矿医院当外科医生。可能是爷爷过世的早，没听过奶奶讲他的故事。矿医院主要负责矿区职工和家属的医疗救治，有时也接诊周边农村的患者。煤矿下属五六处井口，每处井口采掘工和辅助工人几百人，磕磕碰碰的大小公伤事故经常发生，因此父亲时常加夜班，也时常下半夜去做公伤手术。每当深更半夜有人敲门时，奶奶的猫便开始“喵喵”地叫，炕上地下跳个不停，直到大人起床。而院子里的那条狗几年前就懒得叫了。

六七十年代，贫穷是普遍的，特别是多至七八口人数的大家庭，每月仅凭“粮本”购买的粮油吃不到月底，再加上鸡、猫、狗多少挤占点粮食，每月总有几顿饿肚子。……