朱镛

之一：谷物

2013年10月的一个傍晚，我站在故乡的家门前，看村庄对面的远山，我第一次发现，远处的天际线不仅把天地物质上下分明，使时间也出现了分野。黑夜在大地上已经大致就位了，天空中分明还是白天。

我走到田野处，看见还有一些人，手提着镰刀，在立着的稻谷旁，直起腰，抬头看了看天，准备再干一会。但是，当他们弯下腰看地，却是该收工回家的时候了，因为夜幕已经从大地上升起，并且，周围四方，出现了一种表面上的安静。紧接着，天空也仿佛把黑暗一口吐了撒下来，与大地上的黑夜同流合污，形成了黑色的同党，镰刀伸进谷秆的位置，已不再运用自如。这样，他们不得不收工，提着割谷的镰刀走上了回家的路。

由于天色已经黑咕隆咚，我看见收工走在路上的人，身材矮小，待他们走进了，我才发现，还在劳动的这些人，尽都是上了年纪的，体态弯曲。在今年，稻谷成熟得如此之好，非常难得，但在这样丰收的季节里，我看到他们的神情和田野一样平静。我不知道，他们对今年的庄稼，是喜还是忧，尽管，在这块土地上生活了一辈子的人，谁都清楚得很，人的生命和庄稼之间，有着最亲密的生死关联，但是，从虚弱的劳力和孤独的灵魂中，他们没有表现出大丰收的狂喜。我就静静地站在路上，每遇见一个人路过，根据村中的辈分，我就谦卑地叫着他们：大爷爷、二爷爷、大奶奶、二奶奶、大妈、大爹、叔叔和婶婶，他们拖着疲倦的身体，却非常客气地回应我，热情地招呼去他们家坐坐。……