孤岛

一

我在浙皖交界的浙西山区生活了二十余年，可谓是熟悉那里的山山水水了。我吃着那里的玉米和红薯长大，饱含着泥土气味。这种气味是颇含野性的，它不知不觉地深深藏在了我的肉体和灵魂中。

我一年年来回走在那里的山间栈道上，砍柴、上学、徘徊、抗争，思索和梦想。然后，我又走出山与山错落成的层层屏障，到山外求学……大地在我面前显得越来越开阔，但家乡却离我越来越远，越远越小，终至相隔万里遥望。

钱塘江的水最初是从我的故乡流出的。

那里的水清醇、透明、甘美。我的灵魂是靠这样的山水养育出来的，也自然有些清丽，有时候还能镜子般照人。当然，那里的水却从不安然，从山里奔出，又在一个又一个山谷间奔突、跳荡，所以是调皮的，有时还是激烈的、执著的。她似乎总在寻找出山的路，总在奔向远方的开阔地，乃至远方以远……它虽然不知道前面是什么地方，仍然绕过一座座山冈，毫不犹豫地向前奔去。之后，它加入了千岛湖的水波合欢曲，由此变得平静些了，深沉些了，但也有了些混浊。再之后，就与别的伙伴儿手拉手又有秩序地溢出，进入富春江、钱塘江，最终消失在茫茫无边的太平洋里，回到水自己的故乡。

我在浙西山区贫困而艰涩地生活了十六年，接着沿着河流的方向到省城杭州苦读了四年书，在一次又一次离乡、返乡的反观中，产生了极力要摆脱故乡的反抗欲望。这种反抗最终使我不愿返回故地，孕育那里的禾苗，而是独自奔到万里之外的浩瀚塞外，闯荡人生。