王悦

这些年流行起来的无人机热潮，让国内最具人气的综合模型论坛“5iMX”（我爱模型），变成了航模爱好者的专属阵地，其中就包括大量的无人机玩家。

常见的无人机，以直升机、固定翼和多旋翼三类型为主。除专业应用如测绘、勘探以外，民用无人机多用于航拍，或者航模飞行。

今天，每个天气晴好、雾霾散去的周末，总能在远离城市热闹中心的郊区地带，遇见一波聚集在一起热闹的人。他们的标志性动作就是打杆儿，通常爱用“飞手”称呼彼此。

有时候，他们还会借用《追风筝的人》戏称自己为“追无人机的人”。

世界上最爱“炸鸡”的玩家

无人机玩家陈章经营着一个航模爱好者论坛，致力于为飞行事故多发的初学者们交流心得，总结经验。

薛峰则是论坛里一个经常潜水的无人机玩家，他因自己遭遇“炸鸡”事故而找到了这个论坛，从此就在上面默默地关注着其他的类似案例。用薛峰的话说，都是些“伤心的故事”。

所谓“炸鸡”，即“炸机”的谐音，是这个圈子的专用术语。一般来说，由于操作不当或机器故障等因素导致飞行航模不正常坠地，但坠地后航模无损伤叫做摔机。假如航模受伤严重，影响了内部结构，或坠地后完全被摔碎分解，导致航模无法飞行叫做炸机。

至今拥有多次“炸鸡”经历的薛峰告诉《瞭望东方周刊》，包括他自己在内，中国玩家可能是世界上最爱“炸鸡”的玩家。

“或许是因为太心急，光顾着去感受操作无人机时‘爽飞的刺激，而忘了即便是最容易操作的RTF（Ready to fly）机型，也需要仔细阅读说明书，而且要保证读懂了才能飞。”薛峰说。

RTF机型，指的是无人机一体机，也是民间无人机市场最畅销的一种。它不需要玩家过多的组装，短时间内就能实现“到手即飞”。

正因如此，手控RTF无人机的玩家，多是些零基础的初学者，鲜有人拥有航模玩家经历。总结这类玩家的特点，用薛峰的话说，就是大胆、勇敢、不按套路出牌。

论坛里，部分玩家的“炸鸡”经历，可归为同一则案例，都是刚买的飞机，说明书都还没看过就去飞，结果就“炸鸡”了。

卖家宣传的“15分钟人人可飞”，或许是另一个诱发“炸鸡”问题的重要因素。

20年航模玩家、无人机工程师林清和告诉《瞭望东方周刊》，15分钟只能让零基础者学会如何起飞降落以及完成基本的飞行动作。但是安全飞行还需要学会处理各种突发情况，比如电量用尽时如何处理，遇到阵风时怎么解决。而这些东西都需要经过手把手的专业培训，不可能看一个说明书或者视频就能学会。

陈章也意识到了知识储备的重要性。不久前，他在论坛里发起了名为《多旋翼水平测试问卷（通用版）》的测试，共计82道自编题目，其目的在于测验玩家们对无人机常识的熟知度。

结果令陈章吃了一惊，共有569位网友参与答题，成绩在60分以上的仅占31%。

2015年1月起，大疆开始在各地开展新飞手训练营，并在官网社区内发起导师征集计划。邵建伙说，举办这些活动的目的，旨在帮助更多初级玩家，真正享受到“爽飞”的乐趣。

昂贵的学费

作为大疆的邻居，家住在深圳市南山区的赵彬，同时也是大疆的忠实用户。玩无人机有3年的时间，经手过6架无人机。即便如此，对于赵彬来说，维修也是常有的事。

通常各种因素都有，究其原因一般有3种：操作不当、环境影响、产品故障。

无人机需要返修时，赵彬都会直接开车去大疆总部。“10分钟就送到了，过几天修好，下班再顺路拿回来。”赵彬说。平均下来，每次维修的费用要花掉至少1000元。

但是，并非所有玩家都拥有类似方便、快捷的维修经历。2013年11月，陈章建立起现在的论坛，其初衷就是让维修遇到困难的玩家，聚在一起共同解决问题。

截至2014年，作为多年无人机玩家，陈章计算自己花在这项爱好上的费用，已经突破15万元。“不小心飞丢了几架，几万块钱就没了。”陈章说，这一花费在航模圈里只能算中等偏上的水平。

遇到“炸鸡”还好，毕竟无人机摔坏了还能捡回来，没有造成完全损失。玩家最害怕的结果，是无人机飞丢了，与玩家彻底失联，只好“提控归”。

在知乎上，丁一涵自称“飞丢Phantom（精灵）的男人”。因为操作失误，丁一涵飞丢了他的无人机。这段“提控归”的经历，让他对无人机的热情骤减，为此还郁闷了一段时间。

当亿航智能推出完全由手机操控的无人机时，曾被部分同行认为是降低成本、提高利润的举措。一位国内无人机制造商负责人告诉《瞭望东方周刊》，“过分降低成本，只能导致产品质量的下降，总不能真把无人机卖出手机的价格。”

随后，亿航智能发布第一款无人机产品Ghost，官方售价4699元。较之于大疆的低价产品并未有明显的价格优势。截至目前，国内民用消费型无人机产品的总体价格，依然居高不下，远高于大部分手机产品。

对于大多数受众来说，无人机仍属于“高级玩具”的范畴，除个别高配置款外，畅销款的均价保持在4000元左右。

“不要跑，要飞”

2015年春天的一场大雪过后，北京迎来了少有的雾霾散去的日子。在北京生活第七年的张全，带着自己刚会走的女儿一早离开家门，耗时2小时来到了五环外的一处事先踩好点的空地。张全这么做的目的，是为了试飞他花掉1个月薪水买来的无人机。

自称北漂工薪阶层的张全告诉《瞭望东方周刊》，为了这一次试飞，他等待了快1个月。“说明书都快翻烂了，天气也好了，心想终于可以飞了，结果在网站上看到北京禁飞的通知。”

35岁的张全在中学时代就有一个飞行员的梦，最终梦碎在自己的高度近视上。女儿出生不久，身边的朋友开始玩起了单反，张全心痒了半年多也没舍得买。直到听说有人把单反安装在了遥控飞机上，他便开始没日没夜地关注无人机信息，刷各家产品的官方网站，甚至为购买它而“节衣缩食”。

在大疆公司众多宣传图片中，邵建伙拿出了最有故事的一张，它的拍摄者是一位美国的无人机玩家。

画面里，碧蓝色的海面上停着一艘单人艇，这位玩家在操控无人机航拍时，意外地发现了正潜游在水面下不远处的一只巨大的座头鲸。幸运的是，他拍下了这一瞬间。

后来，这位玩家在网上发布照片后不久，大疆美国公司的员工便找到了他。邵建伙说，我们想方设法把他招进大疆，成为我们的一员，因为他看世界的视角，与大疆是一致的。

巧合的是，张全也看到了这张图片，有段时间还把它设置成手机壁纸。

终于，经过一番设备调试之后，张全察觉到握着遥控器的手开始颤抖，他的无人机已经升空，悬停在他和女儿面前。

“飞起来了，快快快，快跑去追！”张全兴奋地边朝女儿呼喊着，边调整摄像机对准地面上的女儿。然而，让张全既意外又感动的是，女儿回答道，“不要跑，要飞”，接着左歪右扭地迈出了步子。

张全说，头顶悬停的无人机，刚好帮他抓拍到了那一刻。当时，皑皑白雪覆盖的大地上，只有他和女儿笑着抬起了头，那是他当天最满意的一张照片。