文/容青 图/王夏田

山水梨城库尔勒
——深陷，似水明亮

文/容青 图/王夏田

水一般明亮的库尔勒城市

City

①东归英雄纪念塔

3月18日的22:43，乡下的学校，寒风裹挟着房屋，路旁是稀疏的灌木丛，墙体布满缝隙。我的书桌是一张老课桌，桌面已开始脱皮，但上面仍有清晰可辨的字迹：“别因河深不渡河，别因困难不进取。”我反复在脑海里书写这句话，并梳理二十多年的生活经验，直到再一次确认我所踏足的这个地方。

一座小城的前世与今生

这是新疆的一座小城。

为见它，我坐了50多个小时的火车和8个小时的长途汽车。至今，我都能记得第一次见到它的情景。天色昏暗，314国道两旁是坦坦荡荡的戈壁，后面路越走越窄，嶙峋的戈壁山缠绕着前方的路，在天空中突兀地画出不规则形，让坐在大巴车里的人倍感压迫。

几个小时后，视野渐渐开阔起来。当长途汽车从戈壁山中逃出来时，我们看到前方突然出现了一汪湖水，明媚平静。有人在钓鱼，还有人在游泳。同行的人说，夏天来这儿烧烤，幸福感爆棚。边走边看，空旷的街道，有序的交通，忙碌的人群，鳞次栉比的高层建筑赫然眼前。后来当我回忆起自己的这段经历，我在想，如果不是那条令人敬畏的沙漠公路，我一定不会对这座城市的现代化魅力肃然起敬。我会以为它只是一个像苏州、无锡、扬州、宁波一样的普通城市，车水马龙，红尘滚滚，山水相连，生气嫣润。

可它不是，新疆的地理环境和交通条件，决定了它从出生起就是孤独而非凡的。

在南疆的沙漠里，建造一座这样的城市，需要多少大自然的恩馈，又需要多少代人的努力。可是谁又愿意去了解呢？河流清澈，山影倒映，天鹅驻足，甜梨醉人，这一切都在意料之外，可又似乎在情理之中。

小城有小城自己的奇妙。可是啊，世人都不知，小城多寂寞。

小城有一个很风情的名字——库尔勒。这座城市是华夏第一州——巴音郭楞蒙古自治州的首府。维吾尔族姑娘跟我们解释，库尔勒是维吾尔语，意为眺望。

哦，眺望。它的名字叫做眺望。

这两个字似乎能轻易触动人内心最柔软的地方。眺望是生活的哲学。用其为一个城市命名，不知是哪位先人的智慧。生于沙漠，却保持眺望的姿态，不身陷流沙，不止于荆棘，无论脚下这片土地如何肥沃，还是如何贫苦，眺望，眺望，眺望……

在库尔勒以北，居住着土尔扈特部与和硕特部蒙古族，他们在绿草如茵的巴音布鲁克大草原上游牧生活。在库尔勒以南，举世无双的塔克拉玛干大沙漠日夜流动，罗布泊下埋藏着人们念念不忘的梦中楼兰。在城中，孔雀河穿城而过，这条博斯腾湖孕育的河流，在新疆绝对算是一个奇迹。

据说这条河流原本叫做昆其河，在维语中意为皮匠河，因皮匠常在河中洗皮革而得名。清朝年间，随左宗棠前往新疆平叛的湘军中有一位秀才，将昆其河译为孔雀河。此后，这条河便有了自己的汉语名字。

我来库尔勒的第一件事情，就是去孔雀河游船。同行的马姐和王峰老师是典型的70后，他们在库尔勒出生、长大。时代使然，城里的每盏灯，每条路，都有他们这代人努力的痕迹。听他们介绍着库尔勒的历史，我对孔雀河的美有了更深入的了解。船行驶得很慢，两岸高楼林立，灯光璀璨，不禁让我遥想几百年前，是否也有人如同今天的我，在孔雀河上悠然自得，不知人间此去经年。船停岸了，同行的人纷纷离去，船长也要下班了。夜色辉煌，孔雀河还是那么安静，一言不发，悄然无声。

来库尔勒的第二件事，就是找书看。

没事儿的时候我喜欢坐着环城公交去书店逛逛。库尔勒没多少书店，即便是新建的图书馆也藏书甚少。后来我跑去巴州图书馆，交押金，存包，交押金，办证，然后才能进馆。我是奔着州志和县志来的，结果没想到被锁了起来。馆里的一个小姑娘睡眼惺忪跟我说，负责人去楼上开会了，你周一再来吧。我转身到了主馆，工作人员给了我一张代书板。我握着这张代书板，像臣子手持笏板，不知怎的有些尴尬。

书很多，书架之间仅容一个人只身通过，稍显拥挤。我拾起一本小说，读了读，馆里灯光有些昏暗，便走了出来。看着巴州图书馆对面的商业街，还有满城新建的公路，簇拥的高楼，夜晚的霓虹，装饰华丽的购物广场，使得这所书店更是相形见绌。

“现代化”正试图让每一个城市都变得一样。即便是库尔勒这样身居沙漠的边塞小城。

可在现代化的路上，这座美丽小城还有很长的路要走。

②城市纪念碑

东归，一个民族的隐忍与坚强

我上大学的时候，隔壁寝室有一个蒙古族女孩叫傲登•图雅。我问她你的名字有什么含义。她说傲登是星星，图雅是霞光，合起来就是星光的意思。

她说着很标准的普通话，说自己是新疆库尔勒人。

她身上有蒙古族那种很特别的气质，额头稍有点宽，皮肤很好，眼睛炯炯有神，个头不高，但是笑容开朗，眉毛弯弯。大学毕业后她去博湖县做了一名新闻主播，实现了自己的梦想。她喜欢在朋友圈晒晒自己的工作照，偶尔帮朋友的淘宝店吆喝几声，附着的图片上是带有蒙古图腾的T恤和饰品。她是新疆卫拉特蒙古土尔扈特部的后裔，但她的爷爷从巴音布鲁克大草原来到库尔勒工作，她的父亲也在库尔勒出生。

那个时候我还不知道库尔勒是新疆的一个地方，也不知道库尔勒是什么样子，更不会预料到四年后我会来到库尔勒支教。当时只是一味好奇：“新疆为什么有蒙古族？”她笑着说：“怎么就不能有呢？”后来我去了库尔勒，才知道她没有把话说完。新疆当然要有蒙古族，没有蒙古族，新疆的历史就要缩水一半。

从小到大，历史书上总爱介绍民族英雄渥巴锡的故事，旁边一定要配一幅插图。图中渥巴锡骑着高头大马，英气勃勃，看起来是个血气方刚的青年。他领着17万土尔扈特部人从遥远的伏尔加河启程，披星戴月回到新疆，回到这个蒙古人曾经付出血与泪的荣耀之地。这艰辛的一路，浸满蒙古族的鲜血与痛苦，17万人的队伍回归后只剩6万。难以想象，有多少英勇的蒙古魂，孤独地留在了中亚的土地上。

一个民族有多隐忍，就有多坚强。

东归的人们，住在了新疆最富饶美丽的地方。一望无垠的巴音布鲁克大草原，绿草如茵的冬夏牧场，汹涌澎湃的开都河——这片天山脚下的天堂草原，让东归的游子仿佛回到了母亲的怀抱。他们徜徉在白云和草原中间，骑马放牧，逍遥自在。

那是距离库尔勒300多公里的地方，而沿着开都河一路向南，河水涌入博斯腾湖，孔雀河便从此流出，贯穿库尔勒整座城市。而天鹅们，也在冬季到来之时纷纷飞回故土。冬季的孔雀河，便是一部分天鹅度冬的天堂。在市中心的河流中段，人工破冰后的河面上，天鹅们和大大小小的绿头鸭嬉戏，河岸时不时有大人带着孩子来给天鹅喂食，场面其乐融融。一座城市，被天鹅这种高贵的物种眷顾，是何等荣幸。

许多库尔勒人常年生活在这里，每逢过年过节就要回老家看看。在我支教的地方——库尔勒市第二中学，有许多来自外地的年轻教师，他们把自己最美好的青春留给了库尔勒，在这里工作生活，组建家庭，养育子女，用前半生的学识和努力浇灌这片热土，又用之后的智慧和财富令这片土地永葆生机。他们和天鹅一样，是这座城市最宝贵的记忆。

①城市角落寻常人家的生活

②随处可见的烤羊肉包子

流浪歌手的摇滚青春

我对新疆从一开始就充满了预谋，对美食的预谋。

在未去之前，我总会时不时地想象一下新疆的美食。它们的色泽和气味，都是催促我尽快奔赴远方的信号。后来，我真的来了。热浪翻滚的夏日，哈密瓜和香梨的香气清甜诱人，这甜蜜的香味飘荡在大街小巷的上空，浸润了整座城市。

人们把库尔勒叫做“梨城”，大抵是因为这里的香梨实在是太好吃的缘故吧。别看这香梨个子小小，貌不惊人，但只要轻轻地咬一口，你就会被这甜蜜的口感所征服——呀，这梨的果皮特别薄，果肉脆白，果汁四溢，整个口腔都甜凉宜人。我吃了20多年的水果，加在一起的甜蜜竟抵不过这一口香梨。

人挑食物，食物也挑人。你吃了这库尔勒的香梨，从此对梨的喜爱就被它霸占了去。

这是它赋予你的乡愁，让你舍不得，忆不得。

我一直认为远行最好的境界就是每到一个城市，都如入无人之境。刚到库尔勒的时候，我就像一个刚步入青春期的少女，对一切好吃的食物都抱有无尽的探索欲。和学校的老师一起去吃烤羊肉串和馕坑肉，红艳艳白花花的羊肉，放到铁架上馕坑里，被柴火木炭炙得滋滋响，烤熟后放进嘴里，轻轻一咬，肉汁侵袭舌尖，无数个味蕾仿佛无数个待放的花苞，在美食入口的刹那，全部在嘴里绽放了。

我以前听别人说：“青春就应该是大碗喝酒大口吃肉，风风火火闯天下，当然也会有热恋和失恋，也会有傻笑和干架，也会有强忍着的不甘心的眼泪……但是主旨永远是梦想，不切实际的，好高骛远的，却能让我们一往无前的。”

如今，在库尔勒，我的感受是如此真切而幸福。或许，这就是属于我的青春吧！

③大巴扎

坐在我对面，正大口吃肉的老师是甘肃人，大学毕业后，他放弃了上研究生的机会，来到新疆，做了一名普通的高中老师。每逢过年，他都要坐上回家的火车，库尔勒、乌鲁木齐、吐鲁番、哈密、鄯善、嘉峪关，是他回家路上的标签。大年刚过，他就要坐上返校的火车，奔赴库尔勒，迎接新学期。如此年复一年，库尔勒的美食据点，他都摸得一清二楚，成了我们这群新人吃饭时的智能导航。

跟他一样的还有很多人，比如我的美女同事。她在陕西度过了自己的小学、中学乃至大学生涯，终于在本科毕业考研未果之际，脑子一热就跟当年的淘金者一样，风风火火来到新疆。阿克苏拜城、塔城地区都曾留下她的足迹。后来，她来到库尔勒，把所有的热情投到了学生身上。她身体不是很好，整个人瘦瘦的，记得有一次，她上完课说自己很难受，整个人晕晕乎乎的。我陪她去了趟医务室，医生说血压太低，又太过劳累，要多注意休息。

她正好是我喜欢的那种人。十年少女状，一颗猛士心。

①卖馕的大婶

②库尔勒大叔

③城市味道——馕

我出生在黄土高原，在东北的白山黑水间度过了自己的大学生活，又一路向西来到新疆。无论是生我的故乡，曾踏足的远方，还是脚下这片热土，都有我最好的记忆，最美的青春，最难忘的乡愁。那些曾包容、照顾过我的土地，都将进入我的回忆中，成为我人生历程中不可分割的一部分。而库尔勒，聚集着许许多多这样的年轻人。他们甘于远离家乡，甘于和库尔勒一同成长。而我最喜欢的电台DJ宁静，就是这样一个与库尔勒一同成长的新疆姑娘。

作为一个电台DJ，她经常介绍一些民谣歌手，如吴俊德、痛仰、塔斯肯和马条等。我也常听小舟与旅行者的那首《流浪者》，他仿佛天生粗犷深的交织，是无家可归，是抱着魂、拥着月的空荡绝寂，是时刻面临死亡的困境。这真的是一个神奇的地方。让一个人，甚至一个民族魂牵梦绕，让流浪静止，让乡愁无处可逃。

安德烈•纪德在《人间食粮》中说过这么一段话：“我生活在妙不可言的等待中，等待随便那种未来。我深知，就像疑问面对早已等在那里的答案一样，面对每种快乐而产生要享乐的渴望，总要先于真正的享乐。我的乐趣就在于每眼水泉都引我口渴；同样，在无水的沙漠里焦渴难忍的时候，我还是愿意受烈日的暴晒，以便增加我的焦渴。傍晚到了神奇的绿洲，那种清爽之感，又因盼望了一整天而格外不同。在浩瀚的沙漠中，烈日炎炎，温度极高，空气微微震颤，我仿佛昏昏欲睡，但又感到无意入睡的生命在搏动，在远处虽然抖瑟衰竭，而在我脚下却充满了爱。”

因为有了人，便有了城。

若是没有人，再繁华的城市也形同沙漠。

历史的风暴曾经卷走那座神秘之城——楼兰，然而时间和自然是慷慨的，罗布泊之北，天山山脉绵延，水源充足，土地肥沃，山河眷顾，库尔勒这座小城成了沙漠之上的塞外明珠。

山水相间，它实在被辜负得太久。历史曾一次次踏过这里，却从不驻足。如今是它最好的时候，青春蓬勃，充满生机，成了这颗星球上为数不多的看得见山，望得见水，记得住乡愁的边塞小城。

深陷沙漠，似水明亮。但愿岁月更迭，孔雀河静静流淌，天鹅冬夏往复，人民广场歌声嘹亮，库尔勒天朗云白，四季阳光温煦，岁月静好。（责任编辑/杜妮 设计/赵清）

④大草原