赵富

孩提时过年，一本小人书，就能让我过得异常开心。

记得那时，乡下孩子们盼年，都盼红眼了。弟弟盼的是吃好吃的，姐姐盼的是新衣裳。我呢，盼的却是小人书。

为这，母亲说我：五儿子真“傻”。而父亲却掰扯道：这样的“傻”，兴许日后有出息。之后，我的“五傻子”外号就出了名。

小人书，在我的童年和少年时代，是连环画发展的鼎盛时期。

记得那时农村文化娱乐生活很落后，连看场电影都得几个月一回，小人书成了我们课余生活中的重要读本，整整影响了几代人的成长，至今还在我心中留着深刻的印象。

那时，在大年前，我都要到县里买本小人书。弟弟上院里拎着灯笼玩，我却躲在屋里看小人书。有《董存瑞》、《小兵张嘎》、《铁道游击队》、《草原英雄小姐妹》、《林海雪原》等。

有的时候，弟弟玩累了，也凑过来，围在一起看。我念，他听，一边瞅，一边翻。那劲头，真赶上过年吃饺子了，很有滋味的。

记忆中有个年，我老早就耍了“小心眼”，提前几个月就攒些钱。把家里杀猪的骨头、母亲不要的布衬挠子和父亲不用的麻绳头儿，拎到分销店去换点钱，留着过年时去县里买本小人书。

记得童年，我从来没享受过一次“压岁钱”的待遇。不是母亲不想，而是根本没钱。如果我还想买小人书，那就得白个想别的辙了。

在那年一进腊月门，选了—个好天，一大早我便和西院的小过子结伴去县上了。

那时谁家都没有白行车，屯子更没有小客车，县里离家有20多里地，只能靠步行。

我们俩，个个穿着大棉袄二棉裤，顶着狗皮帽子，脚蹬棉胶鞋，戴着手闷子，走一道出一身汗，帽子边、棉袄边，凡是出气的地方，都结成了霜，白白的一层。一路上，心里头就一个奔头：小人书。

那时的新华书店，仝县只有一个。过年，大人们上该赶集；而我却去买小人书。

在书店里，小人书一架子，我翻了这本又翻那本，觉得每本都很好，每本都应该买，可就是没那么多钱，最后也只能筛选了一本《董家耕》。

这本小人书，让我第一次知道了董家耕的名字和事迹。

到学校，老师告诉我，董家耕是仝同先进青年代表。为此，我还写了篇《以董家耕为榜样》的作文，被老师纳入范文在课堂上宣读，很是高兴一阵子。

在多年之后，我中学毕业回乡，还“以此为荣”地走上了董家耕走过的广阔天地。

时光荏苒，光阴似箭。

等我上了中学，小书箱里的小人书快装满了。待毕业回乡，劳动一天，躺在床上，睡不着觉，便又随手翻看小人书。还是感到那样亲切。

眨眼一晃，几十年就“嗖嗖”过去了。

从当年的童年，到少年，到青年，到中年，而今我却已经步入了老年。可不知咋整的，每当过年，当年买小人书的情景，便会浮现在眼前。虽然在十几年前小人书就离我们渐行渐远了，走入了继字画、瓷器、邮票、古玩之后的第五类热门收藏品领域，可我却还是怎么也难以割舍那“买本小人书过大年”的岁月。