甲午年远遁，农历乙未年将至。那个周末，余与朋友谈完一部片子创作，坐地铁归家。时暮霭四起，北京城郭隐于昏暝之中。途中，余给女儿电话，老妈不在家，晚饭咋解决？

女儿答，老徐，带你上外婆家夜宴。

外婆家远在云南，远水解不了近渴。

可解近渴啊。离家仅几步之遥。女儿道，地址在金融街商场楼下，彼买了团购。

天下竟有如此晚餐？！

余落座于圆凳之上，茫然四顾，前边排有40多号，皆为晚餐而来。偶有语音报号，乃一女童声，奶声奶气：欢迎到外婆家就餐。

一声外婆亲昵之呼，勾起余多少尘封往事。

农历过大年，最幸福之事便是大年初二，五兄妹倾巢而出，沿老街石板路，东行，至外婆家，请她吃年饭。斯时，姨妈家也会有表姐、表兄和表妹来接。余之弟弟妹妹人多势众，年龄又小，集合起来，兵力堪称半个班。余一声令下，兄妹五个分关把守，围追堵截，于最后一刻，终于外婆挽于臂上，拽着衣角，拥簇而去，令表兄妹们艳羡不已。几乎年年得手，岁岁大胜而归。

时，外婆与大舅、小舅一起生活，为人民公社之蔬菜队，粮食国家供应，不愁吃穿，其年过六旬，仍为队里猪场养猪。然，每年，母亲会倾其所有，做十二大碗农家佳肴，鸡鱼兼俱，请外婆来吃年饭，亦让我家弟妹过个欢喜年。彼时，余家老奶奶尚健在，老姐妹盘坐于铺陈于地之青松茅上，互相敬菜，满脸喜庆。外婆出自楚雄大姚县莫家友村，姓友，名娣，有彝人血脉。13岁那年，父母双亡，步行千余里，来昆明大板桥驿投亲，寻在云南保安团当大队长之大哥，然，一个花季少女抵大板桥，竟遇一场劫难。……