葛雅萍

(浙江邮电职业技术学院，浙江 杭州 312016)

明代文学家书画家戏剧家徐渭，生前其名“不出于越”。自从袁宏道从陶望龄书架上偶然抽出“恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形”[1]p1342的那一帙《阙编》开始，文长不再寂寞。因为袁宏道的激赏，文长的书画诗文曲论各方面成就越来越被人们推崇，文长离奇的身世被敷衍成各种各样的故事广为流传。学界对文长的为人多受其各项成就的影响，简单地以“恃才傲物、狂放不羁”加以总结。民间的文长又完全是另外一副面孔，时而仗义时而促狭。文长到底是一个什么样的人？笔者认为“疏纵不为儒缚”的表象下文长奉行着“穷则独善其身，达则兼济天下”的君子之道，这一点鲜为人重视。本文细察徐渭科举失利后的前半生与贫病困苦的后半生，发现徐渭在无法“兼济天下”时一直秉持“独善其身”的原则，那是徐渭一生对君子之道始终如一的坚守。

文长的一生，四十二岁是个转折点。四十二岁之前，虽然屡遭打击，科举“八而不一售”(徐文长语)，但诗文书画，军事才能均得人赏识，尤其在胡宗宪幕中，受胡恩宠，所作《进白鹿表》更得嘉靖皇帝喜爱，虽科考屡北，然活得率性随性，有声有色。四十二岁胡宗宪因严嵩案坐党后，文长恐牵连，精神大受影响。此后入李春芳幕却开罪于李并因之废考，狂病发作，杀妻入狱。经过七年磨难，出狱后生员资格被革除，文长失去设馆授徒的资格，以做幕宾为生。长子徐枚忤逆不孝，次子徐枳远在北方。年老贫病，靠卖字画度日。最后家徒四壁，凄凉离世。

文长在《自为墓志铭》中说：“渭为人度义无所关时，辄疏纵不为儒缚，一涉义所否，干耻诟，介秽廉，虽断头不可夺。”[2]p639文长在生活中时时表现出不媚权贵，狂傲不羁，常人无法理解。研究者对文长的为人多有微词，民间更出现了大量反差极大的徐文长故事。陶望龄在《徐文长传》中说：“文长负才，性不能谨饰节目，然迹其初终，盖有处士之气，虽不免瑕纇，咸以成其为文长者而已。”[3]p1340

一、慷慨侠烈胸怀天下

(一)侠烈如豫让慷慨如渐离

张汝霖《刻徐文长佚书序》：“文长怀祢正平之奇，负孔北海之高，人尽知之；而其侠烈如豫让，慷慨如渐离，人知之不尽也。”[4]p1348

文长从小喜欢骑马弄刀的游戏；长大后向同乡彭应时学剑。“庚戌之变”蒙古俺答大举入关时，文长作《今日歌》表达上阵杀敌，报效国家的愿望。后来东南沿海地区倭寇活动猖獗，文长曾经师事的彭应时在与倭寇的战斗中英勇殉国，文长参加抗倭斗争达十年之久。参与俞大猷、吴成器柯亭剿倭战役，“身匿兵中，环舟贼垒，度地形为方略，设以身处其地，而默试其经营”，实地侦察敌情，综合分析双方情势，提出士兵畏水甚于畏敌，故不宜采用背水为阵的策略。作《陶宅战归序》、《龛山凯歌》等表彰功绩、论述战略。

《倭变事略》中还记载了文长与吴兑制服作恶兵痞的事迹。

胡宗宪总督浙江，招文长为幕客。袁宏道在《徐文长传》说：“文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谭天下事，旁若无人，胡公大喜……文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议，然后行。”[1]p1342文长调查岑港战况，作《拟上督府书》，选将练兵之言多为胡宗宪采用。在他的《招宝山观海》、《白牝蛟》等诗中，很有指挥若定的大将风采。

文长报国之志，老而弥坚，不仅为忘年交将军李如松出谋划策，还把二儿子徐枳托付给李，似有让子“代父从军”之意。后来，徐枳随李如松征战朝鲜，驱赶入侵朝鲜的日寇。每闻捷报，徐渭激情四溢，定当赋诗。如万历二十年，七十一岁的徐渭作《春兴八首》，其中有：“几岛弹丸髡顶物，敢掠沙上一浮鸥。”诗中表现出不可磨灭的英雄气概。

(二)胸怀天下神交杜甫

文长并不嗜杀，他对普通百姓甚至原来作为敌方的少数民族人民充满了柔情。他在北上宣化时写了很多赞美少数民族人民的诗篇。

隆庆五年始，明朝与蒙古议和，开放边贸市场，居庸关外的边境地区一度出现和平景象。文长到达时，目睹了汉蒙民族和睦相处的景象，心情十分舒畅，在所作《胡市》中有“自古学棋嫌杀尽，大家和局免输赢”的句子。更在当时激烈争论的战与和的问题上，给过从甚密的总兵雷龙写了《赠雷总兵序》，分析战与和的利弊得失，明确地指出“使一将功成而万骨枯也，何如今枕戈而负锄，使百万生灵晏如哉？”

隆庆万历之交，文长因张元忭推荐参加编撰《会稽县志》，在所写《会稽志序》及总论分论中集中阐述了“民有养则可教”，“养不病而后可以责民之训”的观点。指出明代后期土地高度集中问题的严重性，与百姓生活保障的重要性。

文长在《题自书杜拾遗诗后》中说：“余读书卧龙山之颠，每于风雨晦暝时，辄呼杜甫。……为录其诗三首，见吾两人之遇，异世同轨，谁谓古今人不相及哉！”[5]p1098

文长与杜甫同病相怜，与杜甫忧国忧民、推己及人甚至舍己为人的胸襟产生了强烈的共鸣。不自觉地把杜甫的创作和思想揉入了他的戏剧创作中。

杜甫《又呈吴郎》中的故事被文长引用，《四声猿》第四篇《女状元》第二出中有一段唱词：

“[前腔]西邻穷败，恰遇着西邻穷败。老孀荆一股钗，那更兵荒连岁，少米无柴。……幸篱枣熟霜斋，我栽的即你栽，尽取长竿阔袋。……打扑频来，餔餐权代，我恨不得填漫了普天饥债。”——“我栽的即你栽，尽取长竿阔袋。……我恨不得填漫了普天饥债。”[6]p1211-1212

其境界比《又呈吴郎》更高了一层。

二、科举失利不易初衷

文长一生共八次参加乡试，均以失败告终，即文长在《自为墓志铭》中说“举于乡者八而不一售”。笔者认为，以文长的学识修养、在八股文上所下的功夫，及之后在胡宗宪幕府所处的地位，参加科举考试屡试屡败，似与文长“有所不为”有关。

首先，广涉博闻，未专力举业

明朝的科举考试，内容越来越狭隘，标准越来越僵化。嘉靖帝甚至在诏书中严饬有不同思想者：“……礼部便行与各该提学官及学校师生，今后若有创为异说、诡道背理、非毁朱子者，许科道官指名劾奏。”对于种种桎梏，文长并不认同。文长广泛涉猎古文典籍、诗词歌赋、阴阳百家、天文地理甚至稗官野史。十一二岁时跟随名家陈良器、王政学琴，并学会了制谱，曾自制《前赤壁赋》等琴曲谱；十四五岁时随同乡武举人彭应时学习剑术；还向陈鹤学习绘画。文长又曾跟随长兄徐淮向蒋鏊学习仙道，尊崇老庄道学，毕生从事参同契研究，在狱中还进行炼丹，探究长生不老之术；还结交了越中著名的玉芝禅师。尤其是王氏心学，王阳明弟子王畿和季本对文长思想体系的形成影响极大，文长的“凡利人者，皆圣人”即是对王氏心学的徐氏阐释。此外，还把大量精力和时间投入到抗倭斗争中。

第二，孜孜学问，不投机钻营

八股文的流弊到中晚明越来越严重。多数文人士子只注重揣摩试官的格调，死记程文，虚文应付，对圣贤之道和治国之理根本无暇顾及。“科场帖括，蹈袭成风”，民间出现大量刻写翻印范本的现象。死记硬背范本成了新的“终南捷径”，许多考生凭借这类范文一举成功，明代思想家李贽就曾坦言自己靠诵读五百篇时文而得中举人。全盘抄袭前人蓝本的人可以轻松摘取会元，相反那些皓首穷经、真正做学问的人却屡考屡败。

文长对这些问题自然看得清清楚楚。在《四声猿》的《女状元》剧里文长借剧中人胡颜之口说：“韵有什么正经，诗韵就是命运一般。运在宗师，不在胡颜。所以说‘文章自古无凭据，唯愿朱衣暗点头’”，“不愿文章中天下，只愿文章中试官。”但文长一直孜孜于学问，旁门左道不屑为之。

第三，狷介孤高，不借重权势

陶望龄在《徐文长传》中记载：“及被遇胡公，值比岁，公思为渭地，诸帘官入谒，属之曰：‘徐渭，异才也，诸君校士而得渭者，吾为报之。’时胡公权震天下，所出口无不欲争得以媚者，而偶一令晚谒，其人贡士也，公心轻之，忘不与语。及试，渭牍适属令，事将竣，诸人乃大索获之，则弹摘遍纸矣。人以叹渭无命。”袁宏道《徐文长传》、沈德符《野获编徐文长》、傅维鳞《明书徐渭传》等书中均有类似记载。

从这一事件可以看出，权贵可以操控科举取士。文长在胡幕共参加两次乡试，上面所述为第一次。三年后参加第八次乡试时，胡宗宪权势仍如日中天，对文长宠礼有加，帮他迎母续弦，文长如果只为谋求仕进，应该有办法让自己榜上有名。

三、垂老贫病孤独坚守

文长是不幸的。襁褓失怙、少年失母、青年丧妻、中年狂易、杀妻系狱、老年子悖以及科场失意、幕业困顿以致贫病无靠，文长所罹磨难，非常人可以想象。

文长又是幸运的。与磨难相伴相随的是他生命中总不乏亲情与知己。嫡母苗氏的悉心养育，异母兄长照顾少弟“视如己出”，与妻子潘氏相亲相爱，得到权贵胡宗宪的赏识，狱中得亲友多方援救，出狱后与名将李如松结为忘年交，少子成为心灵依靠。

幸与不幸成就了一个独特的徐文长。笔者认为人们诟病恰恰凸现了文长心中对君子之道的坚守。

其一是蔑视权贵。陶望龄《徐文长传》：“……既归，病时作时止，日闭门与狎者数人饮噱，而深恶诸富贵人，自郡守丞以下求与见者，皆不得也。尝有诣者伺便排户半入，渭遽手拒扉，口应曰某不在，人多以是怪恨之。”

其二是“不事生业”。文长晚年以卖字画为生，但只要有饭吃，即使价钱再高也不卖，有时收了人家的润笔费，作品完成后知道对方行为不端文长便立刻撕碎，即使灶间缺米缺柴也宁可把已收的银钱礼品退回。而“一有当意，即衰童遢妓，屠贩田儓，操腥熟一盛，螺蟹一提，敲门乞火，叫拍要挟，征诗得诗，征文得文，征字得字。”以致最后落到床上被褥都没有的地步。

张汝霖是另一个比较懂文长的人，他在《刻徐文长佚书序》中说：“……人谓偃蹇玩世，狂奴故态如此，而不知其自别有得，难以世谛测也。”

笔者认为，在贫病困苦与科举失利面前，文长仍然坚守着一个很高的标准，即“穷则独善其身，达则兼济天下”的君子之道，文长一直在心里坚守着这个标准，老而弥坚，放浪形骸只是表象而已。

[1]袁宏道.徐文长传，徐渭集[M].北京：中华书局，1983.

[2]自为墓志铭.徐渭集[M].北京：中华书局，1983.

[3]陶望龄.徐文长传，徐渭集[M].北京：中华书局1983.

[4]徐渭.徐渭集[M].北京：中华书局，1983.

[5]徐渭.徐文长佚草卷二跋赞铭记集[M].北京：中华书局，1983.

[6]徐渭.四声猿[M].北京：中华书局，1983.