穆涛

一般情况下是这样的：马和牛叫了，旁边的马牛会跟着叫，此起彼落的。大清早，天还麻麻黑着，一只鸡打鸣，整个村子的鸡就都不消停了。还有蛙们，夏夜的池塘里，远近的人均可听取蛙声一片。但虎啸山林的时候，另外的虎是不去响应的，只是警惕，有警惕心是清醒，清醒才能独立。

读民国时期的杂志，一本和另一本之间的区别很鲜明，觉着是一只一只的虎，气息独立，个性沉着。今天的文学杂志众多，优异的一直在优异着，但更多的只是姓名上的分别，模样眉毛胡子差不多，肉质也差不多，像一个爹娘的一堆孩子。

下雨之前，老胳膊老腿有预感。地震之前，蚂蚁老鼠有预感。海啸之前，生存在500米以下的深海鱼有预感，会上浮。海啸发生之前，海水的压力和温度都变化，深海鱼因生态失衡会惊慌逃生，但上浮是致命的，身体适应不了新常态。它们已经习惯了零度左右的水温，以及500米深的压强，一旦上浮到水面，海水压力骤然变小，内脏，还有眼睛，在体内就不乖乖待着了，会崩裂而出。如果你是一位游客，碰巧在浅滩上见到这样一条身残志坚的深海鱼，就可以去报警，说海啸要来啦。

教科书里说，文学写作，是形象地再现生活。仅仅止步在形象上远远不够，会机械，会表面化。在形象之外，去搜索一下，看看体内有没有神秘的预感，集结心和灵的力量，去感知社会生活中的深奥与复杂。也要祝福自己，要以深海鱼为诫，不要以为一切上浮都是好事。