龙隐

英国是园丁之国，董桥说，英人爱花成癖。当年首相狄斯雷利醉心报春花：罗斯莱斯汽车发明人种植玫瑰成专家；张伯伦苦恋兰花；陆军元帅威佛尔编印战时诗集，取名《别人的花》。吉卜林曾经写道：园艺的荣耀照耀每一个人。他的意思是所有类型的的园丁，从位高权重的到地位卑微的都算作在内，要讲述那些下层园丁困难重重，这正是英国作家玛格丽特·威尔斯遇到的挑战。因为历史上那些工人阶层开园种花种菜的故事很难被记录下来。威尔斯说，大多数研究都关注那些漂亮的大花园和植物园，以及是谁制造了它，“那些普通园丁则被淹没无闻”。

唯一可行的方式就是从旧书中寻找蛛丝马迹，威尔斯首先求助的就是英国诗人、农夫托马斯·塔瑟（Thomas Tusser），这位16世纪的农事诗人最著名的作品是诗集《耕种的百利》，虽然终身坚守着只为最辛苦的农业劳作写诗，就连他也不禁在《九月》中用朴实的文字吟唱道：贤妻，快到园里，辟一方地。这一方地是用来种花的。 当时，流亡到英国的荷兰清教徒打开了英国人的眼界，让他们了解了粪便肥料的好处。

普通的英国园丁很早就在种植蔬菜和草药，1797年的一本小册子详细介绍了约克郡普通农民的园子，里面种着苹果、李子和杏，还有醋栗和黑加仑，各式菜蔬和三窝蜂巢。但是对美的追求也不容忽视，成立于1766年的约克郡花卉爱好者协会，宣称他们的目的是为了“快乐”，大约同时代在苏格兰西部纺织小镇佩斯利也成立了花卉爱好者协会， 这些当地的纺织工人对他们的康乃馨、水仙和香石竹表现出了强烈的热爱。

对于城市的园艺爱好者来说，allotment （划成小块出租的地）无疑是福音，这种小块菜地大约随着18世纪圈地运动出现，正好适合那些住在工业城镇有园艺才华的人施展手脚。到了维多利亚时代，慈善人士把丛事园艺看做是对抗歌舞厅、杜松子酒和啤酒屋的向善力量。1917年俄国布尔什维克革命之后，类似的革命要求也出现在英国的矿区，多亏了这些小块出租的菜地成了布尔什维克主义的解毒剂。

这些小块菜地还为英国打赢二战出了力。到1945年整个英伦共有150万块出租的小块菜地，为了响应政府当时的号召“为了胜利而掘土”运动，都种上了蔬菜和水果。和平到来之后，侍花弄草的兴趣就地重燃，BBC著名的节目《园艺栽培者询问时间》（Gardeners Question Time） 诞生了。该节目请的都是真正的园丁，像比尔·思威巴特斯（Bill Sowerbutts）和弗雷德·司忒特（Fred Streeter），长着脏指甲，一口地方话，就是他们定下了种植天竺葵和金鱼草还有其他花草的规矩，随后被普通英国园丁奉为圭皋。

二战后英国政府为前线归来的士兵们建起了带小型前花园的排房。这些前花园后来成了人们陈列色彩、显露个性、显摆自己身份的大好场所。20世纪60年代末70年代初，受美国人的影响，英国人开设了第一家花卉超市，人们发现，到花卉超市不但可以买到小苗，还可以随心所欲挑选植物的大小，所有和园艺有关的产品，例如花盆、室外家具、工具等在超市统统都可以买到，对这些当初只有在植物列表上找花籽自己播种的人们来说，这无疑是太方便了。花卉超市一发不可收拾，一到周末，便挤满了人，有时连停车位都很难找到。

如今的英国，无论乡村或城市，到处都有众多的园艺爱好者，到处都是各有特色的阳台和花园。而对杀虫剂、农药、化肥的使用如今几乎仅限于大面积种植的专业生产户和养殖户。有机种植是英国大众公认的最基本的、健康的耕作手段和每个园艺人最起码应该具备的素质。

正如威尔斯所说，英国人与园艺之间的愉快关系，可以说是宛如爱情。这爱情在英伦三岛到处生根生长。■endprint