朱赫

村前有条小河，小河从山那边流出，在这里拐了一个弯，又往这边山里流去，水极清，活活地流。水湾子上，不知从什么时候起便有了一架筒车，终日咿伊呀呀地转，咿咿呀呀地唱，河水便被一只只竹筒盛上，倒入一条木槽，其声叮叮咚咚，然后顺着沟渠，一路汨汩地流。小时候，我们几个小伢常把牛牵到河滩上放牧，自己便躺在青草丛里，双手支着头看那筒车，嘴里也跟着咿咿呀呀地唱，尽管没有一个字，我们却喜欢，这便是筒车教会我们的童谣。如今，许多地方用上抽水机，用上电力排灌，沿河上下便只剩下我们村这架筒车了，它依然咿咿呀呀地唱着歌。我依然喜欢听它唱，这古老又古老的谣曲会唤起我们好多好多儿时温馨的回忆。村上的老人也都喜欢这筒车，有口没事都爱叭一杆烟筒，眯着双眼听着它咿咿呀呀，似乎这成了一种享受。

前年冬天，乡上要在这里建一座电站。一下涌来好多人，村里像逢年过节般热闹。奋战一冬，电站便告落成。筒车就挨着电站，古老的和现代的并肩而立，成了一种风景。

一日，筒车忽然不能转动了，原来不少地方已经糟朽，村里便没有了那咿咿呀呀声。我发现村里的老人们便全像生了病似的提不起精神，谁都觉着心里空空落落。村里只有王二木匠会修理筒车的活，偏他不在家，这两年他当个体户跑生意，赚着大钱，置了一辆摩托，常是山里山外地跑。

几个年轻伢伢却说：“这筒车早就该退休了，早该进博物馆了，如今是什么年代，谁还用这老得掉牙的筒车！”

后生里头有个叫水生的伢，是去年高中毕业回村来的，他嚷嚷得最响：“如今有电了，我们去买架电动机来，也学人家搞电力排灌。”

七老倌却朝他瞪眼。七老倌是他爷，他把竹杆烟筒往鞋帮上磕得梆梆响：“就你花样多！什么电力排灌，那东西轰轰隆隆，吵死人了。”

水生却笑。年轻伢伢也都笑。过几天，他们果真从城里买来了一台电动机，在河边建起了一座电力排灌站。

七老倌却不去看，七老倌是生气了，便叭着竹杆烟筒坐到那大树底下，朝着那条九盘十八弯的山路不眨眼地张望那山路伸向山外，望那远处的山垭有人从那里走来。

这天，一辆摩托车从那远处的山垭口驶来，愈见清晰，愈见其大。七老倌便喜颠颠地迎上去，把竹烟筒递了过去：“王二兄弟，总算把你望回了啊！”

这晚，七老倌在王二木匠那里喝了个烂醉，胡子上沾了好些酒珠子，衣襟上湿了一大片。

王二木匠在屋里忙了三天，七老倌也天天往三二木匠家去。

筒车又悠悠地转了。又咿咿呀呀地唱。木槽换了一个新的，是杉木做的，是七老倌拿出自己做千年屋用的寿木。

筒车咿咿呀呀地唱，溶进电站、溶进电排站那隆隆的马达声里，汇成了一支奇妙的乡音，被山风折断了，又被山风连接起来，像一根长长的丝带，在村里缠缠绵绵地飘。又有小伢牵了牛来这河滩上放牧，也躺在青草丛里，双手支着头，看那悠悠转动的筒车，嘴里也跟着咿咿呀呀地唱……

闲话小炒 过传之

小炒发轫乡村，却已遍布城乡，数不胜数，平常宴席、街头巷尾、百姓餐桌都能见到它的身影。小炒讲究就近取材，方法简单，快捷实惠，一直是老百姓的家里菜。不同地方气候不同，物产不同，人的性格不同，小炒也各具特色，但简便和家常是各地小炒不变的特点。

北京虽贵为首都，但百姓家里的小炒却透着草根香。比如老北京炒面疙瘩，主料是手擀面剂子切成的面疙瘩，配肉丁、青豆、黄瓜丁、胡萝卜丁和蒜苗花。家常炒法，油盐酱醋自不必少，再加一点甜面酱，菜色鲜艳，滋味醇厚，可作主餐，也可下酒，是一道平头百姓的地道菜肴。

合肥的三河小炒，主料是蒜黄、芹菜、木耳、红椒、藕丝、酱干丝、肉丝、洋葱等，用料十分丰富，烹入盐、陈醋、白糖、鸡精、淀粉调味，讲究急火快炒，成菜甜酸味较重，色泽清爽、爽口开胃、营养均衡，南北口味兼顾，因此广受欢迎。

四川的鱼香肉丝，主料是猪瘦肉、胡萝卜、冬笋和黑木耳，都切成丝，用川味调料特别是四川的豆瓣酱炒出红油，烹出鱼香味就行了。成菜色泽红润艳丽，咸甜酸辣兼备，葱姜蒜味浓郁，是上等的下饭小炒。鱼香肉丝早已走出四川，风靡多地，但口味有所变化。

上海小炒肉，脱胎于川湘菜，结合了本帮特色，另有一功。铁锅烧热，放适量食油划锅，放姜片、蒜片，爆出香味，投入五花肉片翻炒，一直炒到五花肉肥肉出油，肉片像炸过一样变硬时，加料酒、郫县豆瓣酱、海鲜酱、糖、味精、葱段，一起炒匀，色泽酱红润泽时，投入茭白片一起中火翻炒变软即可。成菜咸甜可口，外香里嫩，酱色丰富，亦甜亦辣，十分下饭。

湖南的腊肉炒萝卜干很有名气。把萝卜干切碎，腊肉切片，起锅烧油，放腊肉下锅炒出一些油分，放姜葱蒜、朝天椒爆香，接着下萝卜干一起煸炒；加入适量的开水或清汤，放作料调味，略焖一会即可出锅。这种小炒色泽鲜艳，香气四溢，还有点嚼头，佐酒下饭都好。

吃过东北炒地三鲜，主料就是常见的茄子、土豆和青椒，素菜竟然烹出荤香味。把茄子、土豆、青椒收拾干净，切成滚刀块，略炸，放入葱花蒜末爆香，加入清汤、生抽、糖、盐，再放入炸好的茄子、土豆和青椒，烧煮一会收汁上桌，咸鲜味浓，蒜香扑鼻。

山东小炒皇也很有名，主料是山药、木耳、虾干和黄豆芽。山药、青红尖椒、木耳均切丝，虾干洗净，用少许开水泡一下。锅内加油烧至六成热，将山药丝放入炸至金黄色捞出；另起锅，加少许油烧热，用葱姜蒜爆锅，加豆芽、山药丝、青尖椒、红尖椒丝、虾干、木耳丝、精盐、味精及泡虾干的水调味，炒匀，加香油颠炒装盘即成。

重庆的地摊回锅肉很有特色。主料就是五花肉和蒜苗，有的加点洋葱丝。煮好的五花肉晾凉切片，炒锅放油，下葱、姜、干辣椒段和豆瓣酱爆香，下肉片炒出油，缩成灯盏状，放入切段的蒜苗翻炒一下出锅。色泽红润，咸辣鲜香，肥而不腻，十分下饭。我在学校时，偶尔会打打牙祭，从食堂买一份米饭，从排挡要一份小炒回锅肉，直接浇盖在饭上就能开吃，解馋又耐饿。

淮北的连汤肉丝是红白喜事流水席上的一道常见小炒。主料就是五花肉丝、芹菜丝、木耳丝、四季豆丝，烹入油盐酱糖和五香作料急火快炒，加高汤稍煮，滴几滴香油就好。取材和炒作都很简单，有菜有汤，菜色和营养都很丰富。

自家的小炒，则随心所欲。小时候家在农村，一年难得见几次荤腥，母亲就会变着法儿炒素菜。每年春节，她都炼一坛猪油，掺点豆油一起炒菜，细水长流，有时能吃上一年。比如她用油渣儿炒大白菜，非常下饭；腌辣菜、芹菜、干辣椒切丁同炒，既咸又辣，透着清香；青椒和茄子切丝同炒，鲜香爽口；红萝卜切丝和细粉同炒，充饥耐饿，如此等等。我特别喜欢吃母亲做的油炒南瓜花，当时她在河坡荒地种了许多南瓜，夏天开花一片片的，金黄金黄，摘下那些不结果的南瓜花，稍淖，挂点面，放点辣椒下锅炒，味道十分鲜美。

如今我走过的地方越来越广，吃过的小炒越来越多，小炒菜式也花样百出，足让我们大快朵颐。每每回味这些小炒，人生的感悟越来越深刻，岁月沉淀的滋味越来越浓厚了。