●文/武　歆

“庸常生活”中的张莉

●文/武歆

一个批评家应是怎样的模样？一个大学里的教授批评家应是怎样的模样？一个70后的大学女教授批评家应是怎样的模样？在认识张莉之前，我从来没想过这样繁复的问题，但是张莉的出现，让我想到了批评家之前的这些定语，并且拥有如此之多定语的批评家的模样，忽然变得清晰而又具体。

我认识的70后批评家不多，思来想去，感觉张莉是其中最会聊天的人。我知道，我没有使用“之一”，这肯定会给张莉带来一点小麻烦。好在只是界限在“聊天”话题上，具有较强的生活状态，应该给张莉带来的麻烦不大，即使有麻烦，也只是小麻烦吧。

也就是最近三四年吧，张莉犹如一夜春风来，“张莉牌”梨花开满了各大文学杂志、理论刊物，她的评论、理论、对话、研究等诸多形式的文章，像她狡猾地提前埋置好了诸多炸点，故意要集中爆炸一样，一时间到处都是“砰砰”炸响声。礼花飞溅之处，站着宠辱不惊的微笑的张莉。

我和张莉认识特别偶然。几年前天津作协开会，什么会我已经忘了，在会上我也没认识张莉，张莉也没认识我。反正是在会后吧，我和张莉一起搭便车回家，在车上我们相识了，这才知道，我和张莉住在临近小区，两个小区的大门面对面相望，原来已经邻居多年。

张莉是一个非常讲礼貌的人。她是天津师范大学的教授，面对的都是学生，耳朵里听到的都是“张老师、张老师”的亲切呼唤，我以为她是习惯被人称作老师的那种人；……