●文/卢　桢

旅行中的文学史

●文/卢桢

作家一方面要保持强烈的旅行愿望，另一方面要在旅行中设法摆脱操纵性，走出那些恒定的、凝固的印象。行走的关键正在于远离平凡、发现细节。

——题记

波德莱尔的坟茔

巴黎市内的公共墓地有两块，一是拉雪兹神父公墓，另一个是蒙帕纳斯公墓。前者埋藏着女人的瑰宝王尔德，以及文豪莫里哀、巴尔扎克、普鲁斯特等等，后者则定格着萨特、波伏娃、杜拉斯以及波德莱尔们曾经的星芒。按照王尔德在诗集《斯芬克斯》中的意象，他的墓碑被雕刻成为一座小小的狮身人面像，碑身上充满了粉丝们倾注的涂鸦——口红、爱心和各类留言。有两件事与此相关且颇为有趣，一为听闻：因为崇拜王尔德而亲吻他墓碑的女人过多，造成墓地管理员不得不定期清洗墓碑，如同擦黑板一样；二为亲见：一个胖胖的女孩拿手机屏幕当镜子认真地涂抹口红，然后深情地把“印章”盖在墓石上，这一定是王尔德的忠实信徒。于是，传说和现实在这里实现了互相印证与完美融合，男人为此而嫉妒，女人为此而伤感，而王尔德依旧用他那迷离而充满魅力的眼神，将世界叼在他的唇边。

与王尔德相比，波德莱尔的墓地并不好寻找，因为蒙帕纳斯墓园实在如同一座迷宫。到达这里的时候已近黄昏，二月的天气依然寒冷，但阳光却活力充足，于是青灰色的墓石便笼罩在金黄色之中，静谧也便有了活力。如果是有备而来，希望拜谒先贤，那么在进入墓园之前，首先在入口处驻足查阅一下地图绝对是有必要的：地图上标示着一些名人的职业信息、墓地的位置和具体的编号，然后按照这个编号去对应墓园的平面图，就基本可以确定墓主的方位。……