刘梓洁

从认识小芝开始我就直觉我们之间一定有什么不对劲，后来终于知道是怎么一回事。但我一直不知道要怎么跟人家说小芝和我的故事，因为我知道只要一说我们的关系，就会得到一句：唉呦你们好乱喔！或，你们好复杂喔！

真的吗？我们真的有那么乱，那么复杂吗？我不觉得。因此，我打算从最单纯的部分开始说起，关于小芝和我的共同点。

我们都喜欢，手长得很好看的男生。手指平滑纤长、指甲平整干净、拿笔或拿酒杯，或只是双手交叠放在大腿上，都有一种优雅的弧线。我们都觉得手好看比其他地方好看重要。

“用好看的手挖鼻孔，都比用肥短肮脏的手翻诗集还有气质。”我说。

“是不是！就是这样！”小芝回应。

我们偶尔约了在咖啡馆交换近况，就是交换最近搜集到的好看的手（们）。名为交换、分享，却彼此暗暗感觉到，是较劲、比赛。

总是小芝赢。她赢的不是数量，而是质量。在我偷瞄着捷运上滑手机的青少年的手、书店文青店员结账的手、修车厂的黑手、调酒潜水或瑜伽好手，小芝总是与她搜集到的手的主人们交换电话并约会。

客观地说，小芝并不算太聪明，也没什么幽默感。她人如其表，表如其职业。长直黑发、无框眼镜、中学英文老师，我敢说，她现在穿去教书的衣服很多都还是她妈买的。

她最常讲的话就是：“是不是！就是这样！”要让她说出这句话并不难。跟她说话时我会努力地表现幽默睿智，跟她见面时我也刻意穿得性感又脱俗，虽然这两件事对我来讲本就不难。……