潘向东

11月24日，美国一个大陪审团决定对在弗格森枪击非洲裔青年布朗的白人警察威尔逊不予起诉，使得该事件再次发酵，引发当地抗议示威和暴力冲突。密苏里州政府宣布圣路易斯市进入紧急状态，2000多名国民警卫队进入该市保卫重要机构的安全。骚乱还波及几十个州上百个城市，美国警察暴力执法一次又一次受到国内舆论和国际社会的指责。有人说平均每隔28小时就有一名黑人青年死在武装执法人员的枪下。在奥巴马成为美国历史上首位黑人总统后，一些人乐观地认为美国将经历自19世纪中期内战以来，黑人和白人种族关系最为良好和稳定的时期。现在情况似乎是在恶化。

回顾过去，美国因种族问题多次引发大规模城市暴力冲突。比如1965年8月，洛杉矶警局对一名黑人施暴并强行逮捕以后，在“华兹黑人聚集区”引发多日骚乱，造成34人死亡（大都是被警察枪杀的黑人），有上千人受伤，4000人被捕，几百座建筑和住宅被毁。27年后，1992年4月，警察对一名叫罗德尼·金的黑人实施暴力，这事被一个业余电影爱好者记录下来，而最后4名白人警员无罪开释。因此引发骚乱，洛杉矶韩国城受到不法之徒的围攻，50多人死亡，2300人受伤，4000人被捕，包括华兹在内的周边区域有3700座建筑被毁，成了名副其实的“暴动”。类似的事件还有，1967年7月，在新泽西州纽瓦克发生骚乱，黑人居民同军警混战4天4夜，有22人被打死，2000人受伤，1600人被捕。1977年7月13日，纽约因停电出现黑人暴乱，全城5个区发生抢劫，1700个店铺被破坏，一些街区整个成了废墟，财产损失估计在1.5亿美元，当时的纽约市长称之为“恐怖夜晚”。

虽然美国也是由多个种族构成，但在1970年代之前这种多元性从没有影响“欧洲中心主义”的国家思想形态。人口结构上的重大变化开始于1965年的《移民改革法》，从此，移民被看作一张王牌，看作国家活力的一个因素和发展经济的工具。这个法案造成的后果是在移民数量上，配额很快就不够用了，因为美国这一时期的巨大经济吸引力，没有人能阻止新移民的到来。美国黑人现在往往被称为非洲裔美国人，因为1990年以后到美国的非洲人数量超过了上两个世纪的总和。如今的很多美国黑人是在非洲出生的，因此关于非洲裔美国人身份认同的争论就没断过，非洲裔其实是包括了占多数的奴隶后代的“历史悠久的”黑人和占少数的、近几十年从非洲及世界各地自由移民过来的黑人。

作为一个城市的匆匆过客，能感受的就是“皮毛”，比如到了俄亥俄州的克利夫兰，直觉这又是一个市中心被黑人完全占领的城市。一个曾经辉煌过又没落的地方，连续多年被评为全美最穷的城市，失业率和犯罪率居高不下。

位于五大湖之一的伊利湖南岸的克利夫兰，1776年地产公司测量员摩西·克利夫兰创建小镇;1836年正式设市;1851年通铁路，成为大湖区和大西洋沿岸的物流中心。工业兴起后人口迅速增加，第一批移民是爱尔兰人，随后是英国人，其后又大量涌进西欧和东欧国家移民和犹太人，形成63种不同民族的风俗、语言和饮食习惯，构成多姿多彩的社会文化。作为美国北方的工业重镇，钢铁、机械、石油、化工盛极一时，据说天空中也是充满了雾霾，到处是粉尘，还飘着酸雨。它是美国制造业崛起的象征，一个个大工厂，有许多实现美国梦的工作机会。它是有轨电车、汽车、X光机的发源地，工业革命催发的新生事物让人兴奋激动。

全世界第一个亿万富豪约翰·洛克菲勒是克利夫兰人，陵墓也在这里。现在动不动就说财富500强，想当年克利夫兰也不少，财富的积累给这座城市留下了庞大的公共系统图书馆。而在东克利夫兰（远离市中心的地方）的大学区，十几家博物馆、美术馆、植物园、音乐厅形成了著名的文化中心，有仅次于纽约大都会博物馆的艺术博物馆，收藏4万余件从古代到现在的艺术品。有自然科学博物馆，有建于1940年的健康教育博物馆，是美国首创。塞弗伦斯演奏厅是世界三大交响乐团之一的克利夫兰交响乐团的固定演出地。最大的公园是占地273英亩的洛克菲勒公园，自然是由老洛克菲勒捐献，它包括19座文化公园，用各种雕塑反映城市的民族渊源。布鲁克塞德公园的动物园是美国五大动物园之一。

克利夫兰老城区的工业厂房大量闲置，很多街区的房子用木板封了起来，甚至成为废墟，而在寻求经济转型的新区，食品加工、医疗保健、文化教育成为发展方向。在心脏病治疗方面，克利夫兰医院（Cleveland Clinic）保持世界第一的水平，也使它成为现在这个城市最有钱的机构。据说生个孩子，如果没有医疗保险，几天时间花个两三万美元很正常。不管怎么弄，城市衰败是无可奈何花落去，被称为大都市的遗迹、过去的美国。据说在1948年，克利夫兰经历了最后的两年好时光，制造业在1950年遇到瓶颈，人口在这一年也达到顶峰。从那以后，好像有个幽灵在这个城市上空飘浮，城市死气沉沉，财富500强公司搬走了，人才流失了，再也没有回来。

1978年，这个城市宣告破产，就像现在的底特律，克利夫兰离底特律很近。在上世纪90年代，城市把复兴的希望寄托在三个大型体育场馆和一个摇滚乐纪念馆上，花了几十亿美元，可橄榄球、篮球、棒球的狂欢已经无法改变这个城市，失业率、犯罪率居高不下，贫困和腐败积重难返。就在11月22日，这个城市也发生了警察开枪打死一个12岁男孩的事件，当天有人向警察举报在公园里有个男孩携带枪支并指向他人，抵达现场的警察要求男孩举起双手，但是男孩没有听从命令，而是拿出别在腰上的手枪，结果警察朝他连着开了两枪，后来发现他手里是一把气枪，可惜的是男孩送到医院的第二天死了。

说说芝加哥吧，美国的第三大城市。从小就知道的，这里曾经是工人阶级斗争的地方，1886年5月1日，在当地工会组织的罢工中，发生了著名的芝加哥惨案，工人死8人，伤几十人。为纪念这一事件，共产国际将惨案发生的日子定为国际劳动节。后来长见识了，知道这里有好几个“芝加哥学派”，重点说一个关于建筑的，一个关于社会的。

先说建筑，1871年10月，芝加哥的牛圈着火，火烧连营，3天之内城市的三分之一建筑被毁，烧掉建筑物17000栋，死了300多人。灾后重建，由于当时钢铁工业已经发展，城市经济正处于上升时期，芝加哥有了美国第一个摩天大楼，这里成了建筑设计师最集中最活跃的地方，有了领导影响世界城市建筑潮流的“芝加哥学派”。最有名的两座高楼，一座是建于1969年、100层、高337米的约翰·汉考克中心;一座是建于1974年、110层、高443米的西尔斯大厦，它至今还是美国最高、世界第二高的建筑。这两个建筑立面的简洁就是这个学派的一大特色，沿着密歇根湖畔，你看到的就是这些老的老新的新、由摩天钢筋水泥形成的“森林”。不过总算还有两个大公园——格兰特公园和林肯公园，让人能舒舒服服感受到冬日难得一见的阳光，好好看看希尔顿酒店对面的一组大型城市雕塑。公园紧挨着的城铁，四通八达，轰鸣声不断，因为结构都是钢架的，上百年没有改变，锈迹斑斑不说，中间的枕木也是已经老旧不堪，一切就那么简单，就这么走着。

说说社会学的“芝加哥学派”。芝加哥大学建于1890年，两年后建立了世界上第一个社会学系，成为世界各国社会学人的圣地。1920年～1930年，有了这个著名的学派，主要是研究社会心理学和城市社会学，热门是犯罪和青少年犯罪。他们采取生态学的观点，认为大部分贫民在社会、家庭、学校等地方出现挫败感，进而社会组织分化，削弱了社会组织控制力，产生造成犯罪与偏差行为的环境。对于青少年犯罪，他们认为，犯罪的少年并不是本人异常，而是他们所处的环境异常，犯罪只是正常人被置于异常环境中的正常反映。

比较具有讽刺性现实的是，芝加哥大学附近的黑人聚居区就是犯罪率最高的地方。芝加哥的社会治安是越往南越差，唐人街位于中部和南部的交界地带，已经被认为是最脏乱和不安全，到了晚上经常发生恶性案件。有一个中国女留学生回唐人街的公寓，被两个黑人青年盯上，入户洗劫一空。芝加哥大学位于城市的最南面，黑帮团伙控制的地区，大小案子几乎天天发生，有些地方连白天都不安全。11月28日晚上，一个男的走进芝加哥“诺德斯特龙”百货公司二楼，向一名女子开枪，又给了自己一枪，男的死了，女子重伤，当时周围都是准备感恩节大采购的人群。据说这一夜，芝加哥好几个地方都出现黑帮的枪声。

把几代社会学家的大道理放到现实中，想解决矛盾激化后的社会困境，并非易事。不仅仅是社会学，经济学中的“芝加哥学派”，传播学、气象学中的“芝加哥学派”，在面临变幻莫测的世界时也很无语。

（编辑·麻雯）

mawen214@163.com