李夏恩

据说1860年，中国的制造业总产值世界第一，但它却在这一年遭受了火烧圆明园的耻辱，与耻辱衔接的是国力一落千丈，世界第一真能拯救国家吗？

形容这段历史时，有一句老生常谈——“落后就要挨打”。

但大清朝真的是“落后”吗？根据一个“吊诡”的数据，就在1860年这一年，中国占全球制造业总产值的32.9%，排名世界第一。

一面是落后就要挨打的老弱帝国，一面是制造业总产值比重排行全球第一的“头号大国”，失败和荣光的橡皮图章，同时被盖在1860年的中国身上。这自然会让人心生疑问，为何全球排名第一的大国，竟会受到两个“化外番邦”如此凌辱？

前数字时代的“神话第一”

需要追问的一点是，人们乐于引用“32.9%”这个数据，却从来不考虑这个数据出自何处。实际上，它只在一个地方出现过——2010年在CCTV财经频道热播的纪录片《华尔街》的第四集《镀金时代》中。然而，在任何一本关于近代中国制造业发展史或是其它同类论著中，根本无法找到这个数据。

要说到全球制造业总产值比重的数据，只有贝洛赫在《1750-1980年国际工业化水平》的《1750-1900年世界工业生产的相对份额》中提到过一个估算的数字，“1860年，中国的世界工业生产份额是19.7%，确实比美国的7.2%要高，但却比英国的19.9%低0.2个百分点。”

不过，无论是32.9%还是19.7%，在国际上的排名是第一还是第二，对1860年的中国人来说，根本无关紧要。

一个近乎于封闭并且自以为天下中心的帝国，是不需要和其他国家横向比较的，按照瑞典汉学家毕汉思打趣的说法，中华帝国乃是“一个没有邻国的帝国”，“第一”对这样一个帝国没有意义。

但恰恰就是这样一种对名次和数字都漫不经心的态度，创造了中国制造业在世界上的神话般的第一。根据贝洛赫的数据，在1750年，中国占世界工业总产值的32.5%，直到1830年，这个数据仍然占到29.8%，是名副其实的世界第一。

这种“神话第一”，看起来辉煌无比，但其实就像瓷器一样，美丽、精致，但是易碎，当在工业革命下急速发展的西方的坚船利炮，像公牛一样闯进这座东方的瓷器店时，“神话第一”很快就摔得粉碎。

1860年，英国以0.2%的优势超过中国，在世界工业生产份额中拔得头筹。即使对数字不甚敏感的中国人也在这一年天文数字般的战争赔款中感受到了数字的力量——世界赛场，不论中国想不想，也不得不进场了。

终结“第一”的洋务运动

19世纪60年代，西方人发现，中国人对西方事物并不全然排斥，甚至还有人喜爱。

中国人终于认识到在国际的竞争中，瓷器只能砸破脑袋，枪炮却能致人死命，而中国倚为立身治国根本的四书五经不足以抵挡西方的舰船快炮，由这种对现实的忧愤而引燃的寻求富强之道的务实精神，才是洋务运动的真谛。

在这之后，被天朝上国捆缚了手脚的中国终于感到了解缚带来的活力，这一切都来源于甩掉了那个唯我独尊的包袱。然而涉及民生的行业却受到了冲击，尤其是纺织业，一台西方先进的纺织机器足以让数十位传统的纺织工人下岗，所谓“一家射利，而使千百穷黎失其恒业”。1881年广东南海捣毁裕厚昌丝厂事件就是一个典型例证，10月5日那天，数千人前往裕厚昌丝厂，捣毁了他们认为鬼声鬼叫害人身体的机器。但就在五年后，当地的妇女就将进入丝厂当成一种荣耀，“务求占得一位置为荣幸矣”。在山东，当地的纺纱工则将洋纱和土纱织在一起，从而发明出一种兼具土纱厚实和洋纱细密韧性的优质纱布。这一切毫无疑问都是在摧毁之前构建中国制造业第一神话的支柱产业。

“第一神话”：Made in China

中国终于在150年后又拿回了“全球制造业第一”的地位，根据一份美国经济咨询机构的研究报告，中国在世界制造业产出的占比达到19.8%，比美国高出0.4%，更有兴奋的专家宣称到2025年，中国将占全球制造业产值的31%——一个接近《华尔街》里1860年中国全球制造业第一的数字。在耗费了150年的时间终于回到了19世纪在世界上的位置，确实令人心潮澎湃，就像爱国的中国观众在电影院看《2012》里中国制造的方舟出现在屏幕上那种挥臂高呼的自豪感一样——中国可是承载着拯救全世界的重任啊！

就连美国人自己也离不开“中国制造”，如果没有“Made in China”，圣诞节都会黯然失色，美国记者萨拉在《离开中国制造的一年》里告诉翘首等待夸赞的中国读者，离开了中国制造，生活就成了一场名副其实的冒险：家用电器的故障足以引起一场家庭危机，没了中国制造的玩具，也让孩子屡屡失望。当然，萨拉不会想到，他的儿子为了喜爱的中国玩具而付出眼泪和恳求，但中国的一名小伙子却为了一台美国制造的iPad决定卖掉自己的肾。

中国制造与美国制造的差别也正在于此，当美国以高新技术作为制造业的主力时，中国则得意于东莞小工厂里密集劳作生产的捕鼠夹子、牛仔裤和运动鞋，这一切宛如200年前中国用瓷器、茶叶和丝绸与英国的钢铁枪炮对比一样——中国总是用自己旧时代的产品与他国的新时代的创造对比，然后为取得的成绩陶醉。

如果说，19世纪中国制造业第一的神话，是由易碎的瓷器和易霉的丝绸堆垒起来的话，那么，今天中国所谓制造业第一，背负的是“世界工厂”的压力。当中国人为印有Made in China的塑胶玩具出现在美国超市的圣诞礼物架子上而沾沾自喜时，却对看到这则新闻的地方，正是手中的iPhone的大屏幕这一点视而不见。

150年后，如同一个吊诡的轮回，中国又被扔到了十字路口。