蒋晨明

济南的慢与成都不同。成都是休闲的慢，享受的慢，主动的慢，济南则是保守的慢，笨拙的慢，被动的慢。

正像作家柏杨描述中国人“我们的丑陋，来自我们不知道自己丑陋”，济南的平凡和保守，则来自不知道自己平凡和保守。在济南人眼中，这座城市磊落、耿直，而且本分、憨厚。

灵

有家小店这两年在济南火了起来，名叫“老憨猪蹄”。其经营之道是“憨厚做人、憨实做菜、憨诚待客、憨直处事”。店名“老憨”，一下子就融入了这座城市的主基调。

济南为何有憨的基调？那得先看这里的“风水”：城北是黄河，城南是泰山余脉，而泰山南侧，即孔子故里曲阜。

这几个地理元素可都是中国传统的代名词。于是，济南的性格，在“娘胎”里就注定了。你若理解孔儒传统文化对中国影响有多深，把它乘以二，那就是孔儒对济南的影响了。

孔儒讲究中庸。子曰，“中庸之为德也，其至矣乎！”是说中庸乃最高品德，取“适合”之意。而我们日常所讲的中庸，不过是中不溜儿的意思。

济南就是这样一座中不溜儿的二线城市。不高不矮，不胖不瘦，不俊不丑，不偏不倚，不温不火……

从更广的地理方位看，偌大的华北平原上，唯有济南周边伴生着一小撮丘陵。那些矮矮的小山，一下子就把济南给“中和”了，致使济南身上既有北方的粗野，又有南方的灵性。

最大的灵性，就是泉了。济南又叫泉城，拥有趵突泉、黑虎泉、珍珠泉等七十二名泉。然后众泉汇流，形成了济南城中心的湖泊——大明湖。

最富有韵味的，是老济南“家家泉水，户户垂杨”的意境——那清洌的泉水就在巷子里，就在自家院子里，旧时有些人家掀开地砖就是泉眼。

这意境美到什么程度，有诗为证：“老屋苍苔半亩居，石梁浮动上游鱼。一池新绿芙蓉水，矮几花阴坐著书。”诗中说的是著名的芙蓉泉，深藏在经典老巷芙蓉街中。芙蓉街以及周边的若干老巷，组成了今天济南老城区的主体。

泉溪边的垂柳，泉湖中的荷花，就是济南的市树和市花。垂柳，被解读为生命力顽强，轻柔随意而不失坚韧;荷花则“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。这一树一花像极了济南人——坚毅，随遇而安，又充满来自泥土的质朴。

这就与这座城市的主人——“山东大汉”扯上了边。

憨

山东大汉，有时就是憨厚的代名词。

你可能没到过济南，但“济南交警”、“济南工行”也许曾耳闻，这都是前些年响当当的服务标兵。当然，你可以不喜欢大红大紫的宣传，不信任虚头八脑的说教，但我以一个普通山东人的身份告诉你，济南人的服务的确热情。我爹妈在济南呆惯了，到了北京就常抱怨服务不好，“公交车上问个站都要挨训”。

到了酒场上，那热情更是没得说。我曾见过一个姑娘给客人敬酒，拿着三两的玻璃杯喝白的，先向大家道歉，说以前只会放“二踢脚”（两口喝一杯），现在长进了，改放“炸地雷”（一口一杯），然后一下就干了。

不过，论酒量，山东人其实敌不过内蒙古和东北人，但作为孔孟之乡，山东喝酒的礼数却是最为讲究的。我看过一个落座图示，连五陪六陪五客六客的位置都是有规矩的。敬酒也是名目繁多，什么“礼仪之邦喝酒成双”，“客人喝酒就得醉，要不主人多惭愧”……估计你还没喝醉，这些花里胡哨的劝酒词儿就把你放倒了。

一般酒席都会有鱼。“头三尾四”，就是说鱼头冲着的喝仨，鱼尾冲着的喝四个。如果你头尾都不沾，可能正在庆幸呢，那主人又开始喊起来，“腹五背六”！这下完了，谁也逃不掉了。刚要休息，主人又把鱼眼献给你了，“高看一眼”，你不能不给面子吧。

这礼数一多，有时尴尬，有时好玩。相比之下，质朴济南的另一面——孝忠，就显得有些沉重了。

济南最大的孝文化是舜。传说“舜耕历山”，按济南人的说法，历山就是今天城南的千佛山。济南也有舜耕路、舜玉路等路名。传说，舜他爹妈和兄弟，都心术不正，多次害他，舜却毫不计较，对家人不离不弃。有人干脆认为，“济南的直与实，渊源就在舜身上”。

微博上有个段子：有外星人掉在中国，河南人大喜：复制一个去卖钱！四川人：三缺一，一起打麻将！广东人：洗干净，看看怎么吃！山东人：精心包装，送给中央！

看看，人家都讲实惠，要么图钱，要么图乐，要么图吃，只有山东人憨成一根筋。

笨

济南笨，能笨到什么程度呢？

依稀记得看过一个帖子，大意是说地上掉了一根针，不同地域的人会做出不同反应：江浙人能用机敏的耳朵听到针落地的一丝声响，然后用磁铁就地一滚，针就到手了，磁铁要是找不到也就罢了;山东人则听不到那丝声响，只会笨拙地蹲在地上四处去摸，不急不躁，而且找不到是决不罢休的。

这种语境下的山东人、山东大汉，多半是指以济南为中心的鲁中、鲁南与鲁西，不包括胶东。从地域的名称就能看出来，人家叫“胶东”，偏偏不跟着叫什么“鲁东”。

济南的笨，最直观的反映，就是城市的“土”。

先往上看——在济南，让人晕眩的都市高楼少之又少，即使有几座楼像模像样，也顶多算是大号的火柴盒。

再往下看——脚下是真的土，尘土。风一刮，扬尘与塑料袋就自由飞翔了。曾有济南同事到北京出差，说“还是人家北京干净，与济南比简直天上地下啊”。后来，他去了美国，才知道真正的“天上”在哪里，原来北京才是“地下”，济南只能算“地下”的“地下”了。

山东人都知道，济南作为省城，其实就是个“大县城”。济南城市建设一直比较落后，尤其是前些年，市区道路修了补、补了修，坑洼不绝。我骑着摩托就被颠翻过两回。而城外的高速路却很棒，于是有人说，若走高速去济南，睡着睡着突然被颠醒，就说明进城了。

文化也土。这里缺少浪漫的基因。休息日，就是收拾家务，买菜作饭洗衣拖地看孩子。平日下班就回家，然后作饭吃饭，然后看无聊的电视，再然后就洗洗睡了。这可真叫“过日子”。

十年前，济南曾新开通一趟K52路公交车，是现在很常见的一种新型大巴。当地一家媒体评选济南最浪漫的事，“乘坐K52谈恋爱”竟然入选。这座城市土到何等地步，你该清楚了吧？

笨笨的济南，慢慢的济南，没能快速商业化，这或许是清泉、老巷之大幸。老天保佑，济南要是成了丽江，老泉城人可就惨了。

不过，最近听到的消息是，曲水亭街和百花洲附近的老街区正在进行改造，将成为济南的“文化休闲旅游区”。我有一点小小的坏坏的想法——但愿这次改造“笨”一些，“慢”一些吧。

当下的中国，缺的不是“快”，而是“慢”。