郭小为

城里乡村展现“老去”的新常态

73岁的朱本能死在了出租房里，3天后，他才被破门而入的房东发现。

在江苏省南通市如东县城，朱老汉的死并没有掀起多少波澜。“那么老了，儿女又不在，连后事都是他前妻操办的。”

这正是如东“老龄化困局”的缩影。在众多公开文件和报道中，如东被描述为中国最“老”的县城，“南通是中国人口老龄化程度最高的地级市，所辖如东县则是南通老龄化程度最高的县。”

夜晚的如东县城街上冷冷清清;乡村的田间地头，劳作的都是六旬以上的老人。数据反映了这种正在“老去”的常态。截至2012年底，如东户籍人口约105万人，60岁以上人口占27.57%，65岁以上人口约占20%，两项指标都远远超过国家平均水平。而早在1982年第三次人口普查时，如东就已经进入老龄化社会，比全国早17年。自1997年开始，如东连续17年出现人口负增长。

如东为什么这么“老”？当地人总结了三大原因：计划生育，教育，长寿。

从上世纪70年代初全面开展计划生育起，如东一直是全国计划生育工作先进县。如今，当地60岁以下的夫妻，基本上都只生育了一个孩子。居民王泰山35岁的儿子儿媳，符合去年实行的“单独二孩”政策，但与许多同龄人一样，他们并不愿意：“生活成本太高，负担不起。”

县里崇文尚教，每年向外输出三四千优质生源，当地只有一个二类生源的乡镇中学，在一次高考中单单是南京大学就考上了40名学生。然而，每年学成回乡的人数还不足20%。

该县还是“中国长寿之乡”，随着生活水平提高及医疗条件改善，人均预期寿命不断延长，2010年已达到平均80.12岁，老年人口占比不断上升。

“啪啦啪啦”的老年车开出银发经济

老龄化大潮来袭，如东一些精明的商人最先嗅到了商机。老年代步车、老年旅游、老年地产、老年保健、老年养老院……形色各异的商业机构和概念炒作纷至沓来。

如东曾是一个街上“啪啦啪啦”开满老年车的县城。三四年前，一种车皮薄、做工粗、没上牌照和保险的老年代步车，因为简单易学，操作方便，价格又在2万元左右，开始在如东的老人中广受追捧。一时间，大街小巷到处蹿。

主攻老年群体的推销员们，有着几乎一致的推销词：“它和汽车一样结实安全，买它可好了，不需要驾照，找个空地练习一下就能上路。”随后，其引发的交通事故却不时上演，不少市民惊呼：“新冒出来的马路杀手太可怕！”2014年初，这种老年车被当地政府叫停，如今街上已难觅踪影。

目前，如东县并没有专营老年旅游的旅行社，但“老年旅游的需求，在倒逼我们开发针对老年人的旅游产品。”南通某旅行社如东分公司总经理窦立毅说，“现在很多老年人有钱有闲，想出去看看年轻时没去过的地方，或者重温下乡插队的回忆，或者寻根访祖。”

银发经济也被地产商们所关注，“还差打通老人消费观念这‘最后一公里”，南通保亨置业总经理苏小兵认为，养老地产的发展时机尚未成熟，“大多数老人对养老消费观的意识不够高，能有千分之一的老人愿意住进养老房产来就不错了，他们还停留在伴子养老的初级阶段，储蓄意识及消费能力制约了老人的需求。”

最小的独苗儿可能要赡养6位老人

在人口老龄化引发的劳动力匮乏、人口素质下降等一系列社会问题中，赡养老人成了最急迫的一件事。

在如东，因为子女在外，空巢老人多;因为无人陪伴，孤独老人多;因为长寿，高龄老人多。在这里出现了不少“四代同堂”的家庭，这就意味着，最小的那位独苗儿，将来可能要赡养6位老人。

“我们已经感到担忧，因为老龄化的步伐太快了。”如东县政协主席陈建华提出，“谁来种地”已不是他所忧虑的问题，“当亲人老了，我们该怎么办”才是闹心的事。

面对汹涌而来的老龄化大潮，南通市曾在2012年6月提出，到2015年，南通将基本形成“9073”养老服务格局，即在全市老年人口中，90%的老年人由家庭自我照顾，7%享受社区居家养老服务，3%享受机构养老服务。

而这，也成了如东解决养老问题的基本思路，“90%的这部分，是我们最传统的，也是最提倡的。”如东县委宣传部新闻科科长阚建斌说。

掘港镇三元社区是该县最早一批居家养老试点单位，自2008年以来，这个有着7000人居住的社区，一方面，由社区派出专业服务人员上门为老年人开展照料服务，另一方面，在社区创办老年人日间服务中心，为老年人提供日托服务。

“我们这里有一种‘爱心存折，就是志愿服务记录卡，把你为别人服务的时间存下来，等我老了以后，我也接受比我年轻、比我能力强的人来为我服务，买菜、维修、理发、搞卫生，就像点菜一样，需要什么，就点什么。”三元社区党支书王莉莉介绍，这种“人人为我，我为人人”的方式，直接指向的就是那些“55岁上下潜在的空巢老人”。

然而，这样的方式也引来了包括当地民政官员的反思：这个时间让哪个部门来认定？如何保证长效有续？会不会只是个花架子？类似的“小老人帮老老人”的民间互助模式，曾多次出现在当地的推广宣传中，如今已成了当地官员“不愿多提”的事。

另一个探索还有掘港镇古池社区推出的“智能社区”。“我们将建立一个社区呼叫平台，像报警器一样，哪个老人有问题，按一下就行了，从原来的被动上门服务到智慧社区。”古池社区党支部副书记张晶晶说，“目前还在筹备洽谈阶段，还没具体落实。”

“为什么要让我们出洋相？”

官方探索养老模式的同时，民间也在发力，还在一定程度上走在了前面。

这半年来，51岁的邱建明一直在找政府申诉——我的养老医院啥时能批下来？这名创办了如东第一家养老公寓的当地人，明确了一个想法：医养结合才是未来的大方向。8年前，邱建明夫妻筹资上千万元，创办了天一老年公寓，这家拥有260个床位的大型养老机构，多年来却举步维艰，入住老人最多时还不到40人，“每年要亏几十万元”。

心烦的他，最近把火撒向了距离不到500米远的如东县宾山老年公寓，这是江苏省首家医养型老年公寓，是当地医保、新农合医疗定点公寓，一至三楼看病，四五楼专供养老。

“距离这么近，他们可以医疗报销，老人都被拉过去了。我们也要办医院，政府却卡我们，以前领导总说有困难要坚持，有事找政府，现在却不买账了。”邱建明扯着大嗓门。

宾山老年公寓院长袁晔华同样有烦恼，他的公寓只有45位老人入住。在如东，把老人送进养老公寓被子女认为不孝，老人同样觉得不光彩。

令袁印象深刻的是，当地一位80多岁的老人，3个儿子都不在身边，半个月前老伴去世，他想要入住公寓，却遭儿媳斥责：“我们哪里对你不好了吗？为什么要让我们出洋相？”

宾山老年公寓每人每月收费1635元，天一养老公寓也相差无几。“养老不赚钱，但医疗赚钱，只要公寓维持起来，这一块病员就稳定了，这就是‘养老带医，医促养老。”虽然艰难，但医生出身的袁晔华仍对“医养结合”仍有信心。

据统计，如东现在共有养老机构19家，民营5家，且普遍陷入经营困局。“政府要从行动上、细微上支持我们，把政策落实。”袁晔华说。

当地官员也有着期待。陈建宗说：“政府要更新观念、强化引导，做好该做的事。但也应该看到，养老不是如东一个县、一个县民政局就能全做好的，也需要顶层设计和系统思维，我们可以搞好试点，探索更多的养老模式。”