蒋殊

“爷爷，您过来！”

小时候，只要这一句，高大的爷爷便会放下手中正干的任何紧要事，快步走到我身边。

“开始！”我一边爬上他宽大的后背，一边“命令”。于是，爷爷便点起烟锅，开始那些已经讲烂的所谓“故事”。而我，尽管对每一个细节都倒背如流，还是听得津津有味，在爷爷背上笑得难以自制。

我爬在爷爷背上的画面，是一个院子的调和剂。

可惜，爷爷还是去世得太早了，这让仅仅与爷爷生活了7年的我实在想不出太多画面。

与爷爷有关的记忆总在夜里。放下饭碗的爷爷总是在炕上，靠着被子，燃着一锅烟。他的面前总会是我，追着他的烟锅捣乱。怕被我吹灭，爷爷便变着花样哄我。除了讲故事，还把吸到口里的烟变成一个又一个漂亮的“烟圈儿”。那些烟圈儿美丽地满屋飘飞，有时甚至吸引了地上正在吃饭闲聊的婶婶们。婶婶们都不是善类，却从不敢在严肃的爷爷面前说哪怕一丁点闲言碎语，只有我与爷爷欢闹时，她们才能融进来说上三言五语。

因此在我的思维里，公公与儿媳之间便该是如此沉闷严肃。

可是我，竟然有打碎爷爷在儿媳面前威严的本事。比如一家人正在闲聊解闷那个晚间。再热烈的聊天场面，也有停顿的时候。这个闲聊过程也是。不知道聊完哪个话题之后，在下一个话题还未接上之际，就那么很正常地出现一个停顿，一个仅仅三四秒钟的停顿。如果这三四秒钟什么事情也没发生，那么就是一个正常的停顿，不会让人产生任何记忆。……