陈丽伟

一弯金黄的新月，挂在斜塘深黛的夜空，像一个四岁半的小男孩。

男孩刚出生时，苏州郊区的斜塘，还是一幅吴冠中笔下的水墨。黛瓦粉墙错落有致，青石小巷曲径通幽，修竹香樟花草掩映，各色摊铺老街分列，流水小桥桨声欸乃。清晨的菜摊上，有银鳞扭动的鲫鱼，余勇蹦跳的河虾，带露的荠菜，水嫩的茨菰。中午的街巷里，悠闲走动的是包方巾、罩青衫、着围裙、说吴语的老妪，飘动的是各家小菜独有的清香。晚上，炊烟升起的时候，有时月亮也跟着一同升起，用童话一样皎洁的光辉，轻轻浅浅地抚摸着水乡的夜。

男孩一岁时，已纳入园区规划的斜塘，像一本翻动频繁的书，边边角角，已显出油渍与皱折。店家们急于处理商品，把货物都摆到了街上。有的甚至关门，开始考虑别的生计。老街上突然多了许多新面孔，各级行政、规划设计、外商内商开始频繁造访。而老面孔上，莫名地多出许多的惶恐与不安。人们见面那习惯的招呼，多变成了几句有关拆迁补偿之类的窃窃私语。那些世代居住的房子，像贤良端方却即将辞世的老人一样让人无限怜悯。不少翠竹、香樟和芭蕉，已被砍掉或移走。白色的粉墙上，开始出现更白的线条和“拆”字。白色的月亮照下来，世界一片缟素。

男孩两岁的时候，已是园区一部分的斜塘，像放在蚕箔上的新鲜桑叶，齿痕，开始从四周向中间咬噬。已经倒掉的老房子，雕花的门窗也被拆走了。将倒未倒的，就那样飘摇于陌生的时光中计数着未知的生命。人们口袋里多了城镇户口本、医疗本、低保本，而脸上的表情，已经失去闲适与从容，变得难以捉摸和形容。有些商铺被外来人租下，出售卖给外来人的衣食住用。新的不为老街人知道的营生多了，街上的口音也杂乱起来。河水已不似原来的清澈，船儿也不知去了哪里。仿佛是在给香樟芭蕉掩映的老房子授课，对面已有了老师模样的新居民楼，整齐划一的外观和内部结构，板寸头型般的草地，宽大的门窗，明亮的玻璃，坚硬的水泥。月亮出来的时候，已经很少有人顾得上看她。

男孩三岁时，斜塘已是积木般的厂区，如火如荼的工地，机器轰鸣，林立的楼群从四周向老街逼进，像火焰卷过后仅剩一角的照片。人们大多搬进了宽敞明亮的新居民楼，想作事的去打工了，不想的，坐在自家屋里喝茶或发呆。街上的外来人已多过本地人，他们甚至租住进本地人的新楼，他们走过废墟与瓦砾去打工或作自己的生意，眼中有着俾倪一切老旧的自信。三岁的儿子，在仅存的一幢因为定性是否文物而未拆除的老房子前，留下了一张照片后，被接到了遥远的北方城市天津。

在那张照片中，一个三岁的小男孩坐在一把被丢弃的老竹椅上。身后，是那幢黛瓦坡顶的老屋，两扇褐色的木门上，挂着一把锈迹斑斑的铁锁。透过门缝，能看见堂屋供桌上一堆熄灭的香烛，红泪垂垂。

一弯金黄的新月，挂在斜塘深黛的夜空，像四岁半的儿子。

那幅吴冠中笔下的水墨，早荡然无存。连那本翻动频繁的旧书，也不知去向。四岁半的儿子走在斜塘的街上，满眼陌生。那张鲜嫩的桑叶像被工艺师精工细作抽掉绿色的血肉，仅剩下铜色的脉络。他再也找不到一点熟悉的痕迹。甚至，省亲的他也无法与亲人交流。当初满口苏州话的儿子变得满口普通话，已听不懂苏州话，而他的亲戚，却是听不懂普通话的。儿子被大人拉着手走在斜塘的街上，仿佛只有天上的这一弯新月，还似曾相识。

我忽然想起自己童年的月亮。圆圆地、高高地挂在故乡深黛的夜空，乌云的长发兵器一样击打她，束缚她，包裹她，而她，总是在不经意间稍一抖擞就挣脱了，重新又圆圆地、高高地挂在故乡的夜空，撒下无尽的光辉。沐浴这光辉的我们，有着怎样纯净欢乐的童年啊。

今天，童年的月亮还一直挂在心中。而中年的故乡，已有着无限崎岖的归程。

今天，四岁半的儿子走在斜塘的月下。月华依旧，物是人非。我不知道，月下的斜塘，之于月下的儿子，经年之后，又会有着怎样崎岖或皎洁的归程？