韩国美人

至少在我这个东方人眼里

10月班的第一美女

是一位侨居在亚拉巴马州

伯明翰市的韩国女画家

至于是不是整容整出来的

我就无从判断了

她会一点中文

主动与我攀谈

说她小时候跟随父母

在北京、上海都住过

我以为我们会成为朋友

可她只呆了一星期

就悄无声息地走了

我问过别人原因

第一种说法是

她不适应这里

集体化的创作氛围

第二种说法是

她初为人母

宝宝突然生病了

我感觉后者比较靠谱

因为在佛蒙特创作中心的

这一个月里

所有早退者

都是女人

都是母亲

母语

绿山之中

每一户隐居的人家

都养了狗

我等散步经过时

便狂吠着扑上来

我喊：“滚蛋！”

不管用

继续扑

芝加哥女作家朱安

大喝一声：“shit！”

狗就老实了

灰溜溜退下

窃喜

离别的日子

也许是为了

压抑住离愁别绪

在从创作中心

到伯灵顿机场

的面包车上

我使劲给维马丁

讲笑话

形形色色的

诗坛笑话

把他逗得

前仰后合

后排一位

美国女画家

捅了捅他后背

问他：“中文

有这么幽默吗？”

马丁继续笑着：

“就这么幽默”

闻听此言

我不会像

我的国家

我的民族

我的同胞

每每冲冠一怒为尊严

一想到我的诗

还有点暗自窃喜

幸运儿

在伯灵顿国际机场

安检人员发给我

一张硬塑料做的牌子

上面的英语大意是：

“你是伯灵顿机场

今日唯一免检的乘客……”

起初我大惑不解

后来则心花怒放

高举此牌

大摇大摆

过了安检门

来到洗手间

解了手

洗了手

抬起头

照镜子

仔