姜华

裸露的部分

脱去外衣的树木 骨头祼露出来

秋风收割后的土地 长满一地牙齿

经过夏日暴晒 地头那些石头

像爷爷一样黝黑 几条瘦弱的鱼

抱紧水底一块石头 麻雀开始脱毛

天空仿佛落下了雪花

一群农民工挂在脚手架上

像恐怖影片里的海报 麻雀把窝

搬到电线杆上 为看风景

找到了卑微的借口 衣衫不整的人

奔走在秋老虎的爪印里

移动的行为艺术

我父母的坟头 也在山坡上

祼露着 坟前的草木

已转世到第十九代 只要

村口那棵老槐树活着

他们就能找到回家的路

可是那些唱民歌的人 都走远了

现在村里那些活着 和死去的人

是土地上最后仅存的骨头

当厄运逼来 我不知道

他们是选择呐喊 还是沉默

只有那些在乡野游荡的风

一直在吹 继续在吹

村前的小路

村路越来越寂寞 日渐消瘦

匍匐成一条有病的草绳

像刘大黑爷爷养的脱毛老狗

每日弯曲在故乡村口

那条曾经进出村庄的路

草长得比人还凶

被搬空的那些老房子

成了老鼠和斑鸠的天堂

那些靠在墙根 或挂在墙上

的风车 犁铧 镢头和陈年籽种

正在风化 腐烂 最后哭喊着被风

收走 像多少年前邻家嫁女

那些牛羊叫声 鸡鸣犬吠声

哪里去了 那些农谚 节气和

庄稼的拔节声 扬花声 爆裂声

哪里去了 还有那些欢笑声

呻吟声 叹息声都哪里去了

什么时候 喧嚣的乡村沉寂下来

黎明或傍晚 有密集的脚步声

从村路上走过 那只是一些影子