何润泽

他祖上是苏州布商，除了苏州城，在宁、沪都有分店。战时政府内迁，他家布店也就开到内地去了。不久前，他向我展示了一张他们家族摄于1950年的照片。男女老少在巨大的假山前排成一列，仿佛等待枪决的罪犯。他们的装束和旧时代紧密相联。男穿西装，女着旗袍，孩子裹着布袍，头发一样长短，腰间掖一条绫帨，似乎都是女孩。但他告诉我，孩子中有一个是他祖父，又说，穿西装的也不尽是男人，你再仔细看看。

我擦拭了眼镜，把相片捧到眼前。一个左手搭在假山上，右手无力垂下的男人吸引了我的注意。他是削肩，西装似乎是披在身上的;长发从中间分开均匀地披在耳边;眼睛、鼻子都很大，但嘴唇却秀气地一撇，使左脸颊陷出一枚酒窝。“是他吗？”我指着这人问。“不是。”他摇摇头，“这是我三祖父。他抽鸦片，拍照后不久就去世了。”我只好取下眼镜，呵了口气，拭去白雾，把相片送到灯光下细细端详。想必是“他！”“他”虽有两笔浓眉，双手大大咧咧地插在马甲口袋里，腆着腰，但目光却有些妩媚。“是‘他吗？”我问。

他点点头说：“这是我的三祖母。她是喜欢穿男装的。”他看着照片出了会儿神，接着说：“她和我三祖父结婚还有些波折呢！他们虽然是娃娃亲，又门当户对，但成长轨迹是完全不同的。三祖父念了几年私塾后就随曾祖父学做布匹生意了，头脑很灵活，但曾祖父去世后，他就成天在家抽鸦片，对生意不管不问。三祖母家是米商，但又和政府有千丝万缕的联系，十分重视教育，三祖母是读过教会大学的。……