叶建峰

杨绛的《老王》是一篇经典的回忆性散文，文章以“我”与老王的交往为线索，回忆了老王的几个生活片断，刻画了一个穷苦卑微但心地善良、老实厚道的“老王”形象，表达了作者一家对老王那样不幸者的关心、同情和尊重。整篇散文散发出的是浓浓的温情，但其中有一处对老王的外貌描写却与全文格格不入：

有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。

作者是同情老王的，甚至可以说是尊敬和怀念的，却为什么用这样近乎残酷的笔调来描述他呢？总感觉这一描写与全文笔调不一致，很显突兀。细读之后，渐渐才明白，这一描写看似突兀，实为经典，可谓神来之笔，用一个词来概括，那就是“真实”。

一、真实的“心境反应”

杨绛文学语言的成功是有目共睹的。“其沉定简洁的语言看起来平平淡淡，然阴晴隐于其中，经过苦心经营的朴素中，有着本色的绚烂华丽，干净明晰的语言有着巨大的表现力，沉静诙谐中有沉着老道、雍容优雅的气派，锋芒内敛之后的不动声色，有种静穆超然的中和之美。”但用这样的笔调去描写一个让人同情心酸却闪烁着人性光辉的人，总让人感觉难以接受，杨绛为什么要这样写呢？《老王》一文是她多年以后才写的一篇文章，她不可能写到这里会在用词上进行雕琢，也不会对这些语言“苦心经营”，那只有一种情况，那就是这些是她当时最真实的直观反应。很多年以后，她回想起老王就会有这样的镜头在脑海里出现，她所看到的老王就是这样的模样，心里的感觉就是如此，老王僵直的样子深深地“镶嵌”在她的脑中。“直僵僵”、“僵尸”、“白骨”这些词语无不透出悲凉的色彩，在夸张语言的背后，让我们感受到一个干瘦、衰弱、病入膏肓的老王，一位濒临死亡的底层人物的辛酸。再反观杨绛的表现，面对如此虚弱的老王，她没有一句问候，没有请他进屋，没有送他下楼，她不知什么疾病，也不了解用什么药，老王去世十多天后竟然才从老李那里顺便问了下，也仅仅用“我不懂，没多问”来为自己开脱。杨绛这样的表现，显然是让人失望的，但杨绛不掩饰，不矫情，很真实地把当时的情况给描述出来。文章中她只是采用了最本真的白描，不加任何感情修饰，不加任何的理智修改，不为文章而文，真实地描绘出了当时的心境反应。表面有点突兀，细读之下却有种真实的震撼。

二、真实的“冷漠距离”

假若杨绛写她的亲人，可以肯定绝对不会用这样的笔触写，或者说绝不会出现这样的印象，但对老王却会。因为老王只是她一个很普通的熟人，一个曾经帮助过、有过来往的人。杨绛和老王他们两个人的情感付出是不对等的。老王，只是一个底层的人力车夫，常常有“失群落伍”之感，没有亲人，“没出息”，有一只田螺眼，住在破败的小屋里。但就是这样“卑微”的人，却有着自己高尚的灵魂。“他从没看透我们是好欺负的主顾，他送的冰比前任的大一倍，冰价相等，车费减半”，特别在默存去医院时他坚决不肯拿钱，哑着嗓子悄悄问我还有钱吗？可见老王是把杨绛一家人当作自己的亲人来对待的。可杨绛对老王的情感，有点像现在的人对那些民工一样，他们感激民工给城市带来的变化，同情他们的辛劳付出，但时刻提防他们，怕他们给自己带来麻烦。杨绛对老王亦是如此，付出的情感顶多是同情，同情他的苦，同情他的残疾，同情他的贫困。这一段的描写就真实地写出了作者和老王的距离，道出了杨绛内心潜在的冷漠，老王对杨绛是亲人般的爱，而杨绛付出的只是居高临下的怜悯。

杨绛完全可以加入自己的情感去描写，而且她也确实对老王是有同情和帮助的，但作者却如此客观地写出自己当时的真实心态，这是需要勇气的，是难能可贵的、令人尊敬的品格，可我们不能因为对杨绛的敬重而忽视文中她的冷漠无情，甚至可以说是自私。文章中的那种冷漠和距离不是她的个人品行的缺陷，而是她所代表的那“一类人”的清高和自私，和老王的距离是两种不同类别的人的集体距离和阶级距离，杨绛敢于揭示自我的虚伪和冷漠，让作品有了震撼人心的力量。

三、真实的“心灵忏悔”

杨绛在文章最后说“我渐渐明白：那是一个幸运的人对不幸者的愧怍。”教师教学用书如此解读：“一个社会总有幸运者和不幸者，在作者看来幸运者有责任关爱不幸者，关注他们的命运，让他们也过上好日子，帮助改善他们的处境。人是生而平等的，各人境遇不同，甚至差别很大，不过是幸运与不幸造成的差别。所谓幸与不幸，包括天赋条件、成长条件、生理条件，幸运者只有关爱不幸者的责任，没有歧视不幸者的理由。” 如此解读自然算是贴近了作者的心，但若以为作者愧怍的原因是由于对“老王”关爱不够，显然是有悖于作品，是没有读出老王这外貌描写的经典之处的。

当我们读到老王身体僵直，像是僵尸的时候，谁都感觉的出来，老王将不久于人世了，读者明白，作者更是明白。试想，一个行将就木的人，他历经千辛万苦爬上三楼，他要什么？此时的金钱，关怀，尊重，平等，感谢对他来说已经毫无意义；再说香油和鸡蛋在当时可谓是奢侈品了，老王为什么要送给杨绛，原来只好托同院的老李来传话的，过了好多天，病情严重了还亲自跑一趟来送东西，他仅仅是来表示谢意吗？感谢杨绛一家人对他的照顾只是一个藉口，来向杨绛一家人作亲人般的最后告别是真，而且老王还有更隐秘的愿望，他是有求于杨绛，他希望在去世时能有人给他送终，哪怕是去他住处见上他一面也算是个送别，孤苦伶仃了一辈子，在这个城市里无依无靠无亲人，只有来找平时能关心他，同情他的杨绛，这是他无法开口的奢望，但杨绛一给他钱，老王就知道，自己最本真的谢意都无法让人家接受，何谈当作亲人，何谈送终，因此他只有善良的接过他已经不再需要的钱，滞笨地转过身子，悄然离去……

这一点也是杨绛多年以后才渐渐明白的，她对老王的同情，帮助和理解那都是俯视的姿态，老王真正想要的，没给。纪伯伦说：“别人请求，我们给予，这是美好的；别人没有请求，我们给予，这是更美好的事。”但杨绛在此时做的，没有让我们感受到美好，让我们感受到的是不同阶层之间的不平等，不同阶层之间的隔膜。她仅仅站在心灵的高处，偶尔以一种怜悯之心去伸出援助之手，她没有做到以心换心，用平等心、真诚心、关爱心去交换一颗老实心、善良心、厚道心。所以，她愧疚。

《老王》之所以具有如此感动人心的力量，不仅仅是因为歌颂了人性的善良，更主要的是因为真：真实的叙述，真实的自我解剖与批判。我们在想念一个人的时候，最先想到的永远都是那些细小的甚至是微不足道的回忆，而这些回忆，正是由于真情的流露。本真的率性才使得文章的细节充满了真实感，才使文章的语言那么让人震撼。《老王》因真实而闪烁着人性的光辉，因真实而成为永恒的经典。

（作者单位：衢州第二中学）