叶雷

自传，既是对自己昨天的反思、总结、检讨和告别，又是对自己现在的承认、接受、沉潜和发掘，更是对自己未来的憧憬、躁动、计划和行动。只有当一个人的自我主体意识发展到开始追求自我实现的程度，他才会考虑写一部自传。即使写出的自传可以欺骗他人，但在写自传的心路历程中，作者是很难做到自己欺骗自己的。所以，自传应成为一个人成长史的“必修课”，不能如胡适“四十多岁写儿童时代，五十多岁写留学时代到壮年时代，六十多岁写中年时代……”至少也要如普希金所说，“人人都应该写一本属于自己的书”。

然而，商业时代的喧哗，自传逐渐由“写给自己”异化成了“写给他人”，也几乎成了所谓的“成功人士”的专利、只是为了应景和从“粉丝”那里再捞一票。所以，书市上的自传虽多，但可读性却很差，一些名人的自传简直味同嚼蜡。但最近读白燕升的自传《大幕拉开》，就如读卢梭的 《忏悔录》、读鲍斯威尔的《约翰逊传》、读罗曼·罗兰的《贝多芬传》 、读胡适的《四十自述》，没有粉饰，没有矫情，全是原汁原味的真实宣泄，久旱逢甘霖，无形之中与他一起拉开那帘“有戏有梦、有情有义、有滋有味”的人生大幕。

“2014年，我45周岁。45年的人生感悟，有感动，有色彩，有温暖；也有缺憾，有质疑，有愤怒……这些共同构成了我的过去。”离开央视和港视，成为自由人，白燕升既有过“怅然若失的焦虑，不知如何面对家人”，也有过“如释重负的轻松，想与世隔绝浪迹天涯玩个痛快”。“人生只有两种选择：你想做的和你必须做的”，所以“人生过半，做个小结”。“人生只有方向，没有一成不变的路”。写《大幕拉开》，回望来时路，白燕升说，“其实无关喜与悲，成与败，它只是属于我的一段经历，独一无二的经历，如此而已。”

读一本传记，读得不是一本书，而是一个人。“乡关何处”“我的大学”“涉足电视”“北漂时光”“风雨兼程”“边走边唱”“爱有了着落”“离开央视”“角儿”，最后是“做回自己”与“人生如戏”两篇后记，《大幕拉开》记录了白燕升45年的人生经历以及与戏曲的故事，也抒写了对亲情、友情、爱情的宣言。诺贝尔文学奖得主莫言曾说白燕升是“一条痛快淋漓的汉子”，是“上天为我们准备好的戏曲主持人”。所以，这一切是属于白燕升个人的，更是属于我们这个时代的，白燕升自己也说“表面上写的是我自己，其实是对我们这个时代的戏曲的感想”。

戏曲，之所以被称为国粹，不在于其带来的娱乐效果，而在于其思想精深、艺术精湛、制作精良。在历史的长河中，它在相当程度上承担了传播中华文化的重任，一代代人都是看着戏曲成人的。然而，戏曲如今却面临着断层危机，白燕升实话实说：“这个圈子，确实太沉闷了，沉闷到让人不愿讲。”他曾有感觉，“好像自己输给了这个时代”，同时他又质问“这个时代胜利了吗？”这个问题，习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话给出了明确答案：“低俗不是通俗，欲望不代表希望，单纯感官娱乐不等于精神快乐。”

更难能可贵的是，白燕升在自传中说：“前方的路似乎都被堵死了，在无路可走的情境下，能否继续坚持走属于自己的那条路，这是对一个人心智的考验”；“无论如何变，别忘了心中的那个坐标，一如既往地激活传统文化是我的方向，也是我的归宿”。戏如人生，人生如戏，如戏人生，“大幕”一次又一次地“拉开”，只看你想在这个人生的舞台上表演什么。燕咏中华，歌行天下，激活传统，弘扬国粹，传承文明，温润心灵，大幕已经拉开，我们愿与白燕升一起在寻找信仰的路上同行吗？

自传是文学，“无论有什么过度或不足，但都是孤独的解毒药和隔膜的恢复剂”；自传是历史，“通过对人物的叙述，使我们形成了构建经验的方法、观察历史和其他人的方法”；自传更是社会学，“自传是了解我们面对着的生活的最高级、最富有教导意义的形式”。近年来，社会的喧嚣浮躁，一些娱乐人物都纷纷出版“自传”，但除了最大程度发挥边际效应捞金外，里面究竟还有多少良心呢？这个时代，我们该怎样写自传？白燕升的《大幕拉开》，无疑是值得我们好好学习的，无论社会影响如何，都注定会成为他生命中的一座里程碑。endprint