父亲身穿一条灯芯绒裤子和一件我十年级时穿不下的衬衫站在我门前。他是来帮我装一台污物碾碎机的。

小时候，总觉得父亲只是家中一个拥有特权的长期房客。我和母亲都很书生气，多愁善感，而父亲是个一辈子没有失眠过的乐天派。

和世上许多父子一样，我们老是斗，而且没有停战的时候。我们父子之间的冷战从我少年时期开始，一直持续到1973年我离家上大学为止。

他以前当过海军战斗机飞行员，他相信世上的一切问题，包括被家人溺爱、萎瘪瘪没精神的儿子，都可以以纪律手段来处理。

作为家里唯一的男孩子，家人对我寄予厚望。我最怕把成绩单带回家。父亲总是摇摇头，懊丧地说：“我不会考出这种成绩。我要是有你这样的脑瓜，肯定比你强。”曾经有段时间，我们八年级男生在班里地位的高低取决于他头发的长短——谁头发长，谁就会让人刮目相看。可是，每到星期六，父亲就押着我上理发店，威风凛凛地对手握剪刀的师傅说：“够梳就行了！”我闭上眼睛，为的是不让他看到我的眼泪。

我离家上了大学，可是父亲仍然占据着我的脑海，做任何事情都会听到父亲的声音。直到我看见自己的文章印成铅字的时候，我才感到渐渐脱离了父亲的掌心，开始拥有自己的生活。

现在，我疑惑，站在我面前的这位74岁的老人就是当年追打我、把我吓得屁滚尿流的巨人吗？他曾对我的职业颇不以为然，“那活儿能赚钱吗？”如今，每当有人错把他当成“作家”比尔·海威时，我的职业就成了他的自豪。我们就像来自敌对阵营的退伍老兵，征战多年终于握手言和了，过去的冲突已经遥远似梦。

不久前，我和父亲一起吃午饭。父亲告诉我，部队会为他免费火化，骨灰也由他们负责撒到河里去，我觉得心中有什么东西碎了。我哽咽着说：“我会为你撒骨灰的。”

“比尔，”他不知道说什么好，“我只是不想让你背上这个包袱。”

我想告诉他，我要背这个包袱，这是我与生俱来的权利。但是我说不出话来，只是伸出手，握住了父亲的双手。

阅读训练

1.给下列黑体字注音。

碾（  ）碎    溺（  ）爱

萎瘪（  ）瘪

2.解释下列词语的意思。

（1）刮目相看：_____________________________________________

（2）威风凛凛：_____________________________________________

（3）不以为然：_____________________________________________

（4）与生俱来：_____________________________________________

3.小时候，父亲在“我”眼里是一个什么样的形象？

_____________________________________________

_____________________________________________

4.“我”最终谅解、理解了父亲，文中哪些语句体现出这一点？

_____________________________________________

_____________________________________________

5.第八自然段写：“我觉得心中有什么东西碎了”，你认为是什么东西？

_____________________________________________

_____________________________________________

_____________________________________________