●何诚斌

“五十知天命”，这话我现在说起来，不是淡然，而是愕然，怎么自己一下子就50 岁了？对“天命”的想法很多，还是按住不表吧，因为头头是道对自己并非管用。我更情愿把“五十”与“知天命”分开来看，五十是五十，知天命是知天命。

我不打量自己这50 岁的光景，而逆时光看我父母50 岁时的情景，更有一种历史感，一种缅怀的意义。我的父母50 岁时，世界已有我的身影，我的足迹，我的目光，我的回忆。父母是经历过多个时代变革的人，所谓半封建半殖民地社会、社会主义社会以及“文化大革命”和改革开放等等，他们都经历过，同时还遇到过战争与大饥荒。他们的人生沉甸甸的，而其中生计问题占了很大分量，至于权利、自由之类的追求微弱无质，他们虽不奢谈什么“知天命”的孔子理论，但会说“命中有时终须有，命中无时莫强求”之类的民间俗语。

1973 年父亲50 岁。那一年我8 岁，正式入学，就读于怀宁县洪镇街道小学，而我的户口落在离小镇3 公里的东风大队。我家下放到牛棚生产队已5 个年头。父亲差不多从一个商人蜕变为一个农民。还有我的二姐、我的大哥也随父亲一道，“接受贫下中农再教育”，去了农村，内心极其抵触着“扎根”二字。后来，二姐嫁给一个农民，定居农村，这被她长期看作“不幸”，直到50 岁她的家境大大改变，她才没嫌自己命不好。1973 年我大哥作为下放知青，在生产队拉板车、打芦苇，什么活儿都干，同时也干打牌赌博的“勾当”（赌资几毛钱或者赌香烟），父母常常摸着漆黑的路到村里去抓他回家。……