●李新立

【壹】

黑的口袋，将一切装了进去，让人看不清自己，看不清前路。

一些动物能。夜是属于野物的。

星空未到，狐狸已经蠢蠢欲动。它的洞穴就在山顶上的灌木丛下，凭借自然界的伪装，隐蔽得不易被人发现。天色暗下去，不是一只，而是几只，悄然沿着人类眼中的障碍——地埂、沟渠，跑跑停停，靠近院落，觊觎那些肥美的鸡。饥饿与美味燃烧着狐狸的本能，它用机警的双耳捕捉着屋内人类酣睡的信息，还要避开与它一样机敏的看家狗，确认安全后，才开始行动。大多人家的鸡，在后院的架子上栖息，我家也不例外。鸡色盲，不知道危险已经靠近，当一只鸡发出悲惨的叫声时，它们只是受到了惊吓，互相挤了挤。

如果没有直接面对面地冲突，人与这类动物是相互避让的。

心系家务的女主人，似乎一直没有入睡。这几只可以换钱接济日子的鸡，和家里的许多财产一样让她警觉。听见鸡的骚动，她很快醒来，打开窗户，朝外面喊：“打野狐，打野狐！”一只木棒，好像提前准备好了，在她喊叫的同时，被奋力扔了出去。狐狸受到了惊吓，但它已经得逞，咬着猎物，迅速跳到对面的房顶上，不情愿地与人类对视。那对泛着莹光的眼睛，的确“贼亮”，肆无忌惮，让人发怵。

随后，它踩踏着瓦片，扬长而去。第二天，就会在附近的沟渠中看到一把鸡毛。但奇怪的是，这样的现场，不会让人感觉到夜里曾经发生过一场弱肉强食。只是传说：村庄里谁家丢了鸡。这个传说是十分短暂的，不几天就被琐碎的生活掩埋。……