谢军

安详最后一面

2015年1月4日下午三点，北京协和医院ICU重症病房抢救室，当医生示意何老情况暂时平稳可以进入探望的时候，我深吸一口气，小心地走进病房。病床上，何老安详地躺着，半闭着双眼，虽然嘴上罩着呼吸机，身体上插着各种仪器的连线，但病床上的何老一如平常那样从容安详，就像睡着了似的。

靠近前，俯下身在何老耳畔低语：“老爷子，老爷子，我来了。”不敢大声喊，怕惊醒了何老，更怕自己想起这是最后一次机会守在何老身边而情绪失控。自顾自跟病床上的何老轻声念念叨叨，幻想着奇迹能够发生，何老能够睁开眼，摘下呼吸机，能够像过去一样顽皮的挤挤眼睛，笑着说点什么，随便说点什么都行，哪怕是因为我在刚刚过去新年的几天休假偷懒批评两句。

医生说老人家已经失去意识，但是明明我看到何老干干的眼角刚刚还涌出了一滴泪，明明医疗监视仪器上血压和脉搏的指标发生了明显的变化，明明护士正在医生的指导下不断添加药剂，怎么就断定病床上那个受到亿万国人爱戴的何老生命已经回天无术了呢？

第一次见到“大领导”

第一次见到何振梁先生是在1991年国际象棋女子个人世界冠军挑战赛，何老作为赛事主办方代表接见参赛双方代表团。如果我没有记错，在此之前自己从来见到过比国家体委副主任更大的官儿，也从来没有参加过类似的领导接见活动。二十出头的我刚刚在世界大赛中崭露头角，没有任何参加正规国际交往活动的经验，平时自己总是一身运动服打扮，甚至连一身合体的正装还不曾置办呢。……