孙隽明

人们对自己所遭遇的一切，唯有少年时代的感觉才是完全新鲜和清晰的。

——赫尔曼·黑塞

每个人的一生中，总有一段岁月作为关键的时间段而影响一生。于我，则是少儿时期的自由阅读，使我与文学结下半生之缘，也使我养成迄今闲时读书的习惯。

幼年最幸福的时候是吃饭，最不幸的是吃过饭后，还在饿着。那些在习以为常中度过的贫穷而动荡的日子，在几十年后，蓦然回首，却是一种从未有过的惊骇和惊骇之后刻骨的创痛。

我出生在山西吕梁山西麓，兴县、岚县和岢岚县三县之交的界河口村（之前属兴县，今属岚县）。兴县孙氏在明清易代之际为耕读之家，自雍正时期，先祖孙嘉淦兄弟三人先后中进士起，后代皆为读书人。至我曾祖父为前清末科秀才，及至祖父亦以教师为业。我父亲生于1930年，“七七”事变后，抗战军兴，兴县为晋绥边区政府所在地，兴县县城以东则为与沦陷区交界的地段，是边区政府的门户，也是120师与日军作战的重要地段。为避战乱，祖父带着家人四处逃难，父亲遂中断学业。1947年土改以后，我家虽从父辈起成为地道的农民，但诗书传家之余风犹在。

回忆少儿时期，总绕不过“文革”。在“以阶级斗争为纲”的年代，一个小孩如果出生于一个“五类分子”家庭，那将沦为贱民，面临着歧视、压迫，天总是灰蒙蒙的看不到一丝光亮。

我在四五岁时，正值“文革”高潮时期，虽在乡下小镇，却也经历了“文革”那惊心动魄的岁月，看尽了世态的炎凉和人性中极为丑恶的一面。……