张世勤

狗尾巴村是一个大村，这些年从村里走出去很多人。村人对走出村庄的人常常议论不止，一遇红事、白事或是逢年过节，人们总免不了要聚到一起，鸡毛蒜皮的话题摊落一地。其中必定有一个话题就是要谈谈那些走出去的人，将他们各自发展的情况进行一番数落，加缀一些他们自以为是的点评，或景仰，或蔑视。那些或景仰或蔑视的方言呈现着乡土表情，总是意味深长。据说每次都能谈到我，这让我多少感到些许荣幸，说明村里人对我一直保持着应有的关注。或许正是他们格外关注的原因，使我的发展情况和实际职务总是与村人们传说的对不起来。在我毕业没几年时，村里就有传言说我当县委副书记了。村里人个个都是组织部长，一阵闲啦就可以把某个人提拔了。按这种不着边际的提拔速度，这些年过去，怎么说我也已经进中央了。可实际，我才干正处没几年。提正处时，母亲的年纪已经不小了，想起母亲大半生的操劳，我第一次正儿八经地给她汇报职务上的事，算是对老人家的一种慰藉。正处，那是多大的官？母亲问。我说跟县委书记一样大。母亲一听，说那不小啊！我说，是不小！后来这话传出去的时候不是“一样大”，而直接是“县委书记”了。你说省长村里人可能并不在意，因为那隔着他太远，但你要说是县委书记，他们反而却觉得很厉害，一定不少人都得叭嗒几下嘴巴。这是不是跟看山有相同的道理，远处的山虽然大但看上去却小，近处的山不大却感觉很高。……