徐汉平

这年初冬，朱阿妮从意大利回来一个多月后给我发来短信，问我她送给的那本《第二次握手》当时看完了没有？说实在，要不是署上姓名，我记不得那回事儿了。你什么时候回来的？我没正面回复。不知她问这个什么意思，当时看完了没有，也记不起来了。回来一个多月了，朱阿妮强调说，那部小说当时你看完了吗？我如实说，这么多年，记不得了——你在哪儿？她说，杭州。我问，什么时候回芝城？她答，看情况。我蔫了下，“看情况”三字后面缺个“吧”，感觉上有些冰了。

朱阿妮出国已二十多年。从仁溪乡校代课，考上了乡镇文化员，没多久就去了意大利。据说，她丈夫早一年走的，次年她便辞职跟了出去。几年前，仁溪乡校毕业的夏光长，从意大利回国，在芝城大酒店请客，我兜着圈子打探。朱老师过得不好，她离婚了，夏光长说，不过现在又嫁了，嫁给了番人。从仁溪乡校分别，我和朱阿妮从未联系。尽管有时想起她，但她的事儿也就知道这么多。

虽然已是冬季，却仍旧闷热。窗外马鞍山公墓园上空乌云翻滚，居然打雷了。一阵西风掠过窗外老槐树梢，办公桌上的文件飘起来。这是一摞新教师定级文件，待我一张一张放入他们各自的档案袋。关上窗门，我发去一个表疑问的图形。我想知道是否看完那部小说什么意思，也想知道一些别的什么。

说起来，我仍记得《第二次握手》里的人物苏冠兰与丁洁琼。不过，这部小说我在读大学时就看过了。那时节，我们中文系学生都喜欢看那部小说，凡恋爱什么的都喜欢看。……