王辉

四年一度的日夜颠倒又来了。白天上班夜里看球儿，如此熬鹰，对于像我这种而立已过的人来说实在是够受的。才一个星期，就无精打采、身心俱疲。

那就不能不看吗？不能，必须看！因为世界杯对我以及很多像我一样的人来说，几乎是少年梦的最后延续。

难忘法兰西，那一生只一次的初恋……

足球，给了我少年时代最大的快乐。无论是在球场上飞奔，还是坐在电视机前欣赏比赛，再或者到现场观看甲A联赛给国安队加油，全都沉浸其中，其乐无穷。平常，电视里的欧洲五大联赛、欧洲三大杯，我更是忠实观众。而世界杯，正如CCTV5那档著名节目的名字——绝对是“豪门盛宴”。

1998年是我观看的第一届世界杯。那年我16岁，正在放暑假。年少的记忆是最深的，更何况是“初恋”。在我看过的四届世界杯里，对那一届的印象最难磨灭。现在随便一回想，就能想起当时的许多细节。我记得法国队捧起大力神杯时主帅雅凯怒摔笔记本的宣泄，记得罗纳尔多决赛前抽搐的传说，记得贝克汉姆被红牌罚下的无奈，记得法国宪警被足球流氓砸伤倒在地上的无助……尤其难忘的是我最爱的两支球队——德国和阿根廷——被淘汰时的落寞。所以，我至今都痛恨克罗地亚和荷兰队，是他们让我第一次在世界杯的赛场上体会到心碎的滋味。那以后，算上这一次我又看了4届世界杯，但再也找不到那种刻骨铭心的感觉了。每个人的初恋，毕竟只有一次。

那也是我看得最全的一届世界杯，全部64场，除了小组赛最后一轮两场同时开赛，剩下的几乎每场我都看全了直播。不仅比赛本身，各种相关的电视节目、报纸杂志，我也一概不落，甚至还热衷于给广播节目打热线电话，聊对比赛的感受。

年少不知累。不光是夜里玩儿命熬夜看球，白天还顶着太阳玩儿命踢球呢！三十七八度的高温，奔跑在满是石头子儿的黄土场上（没错，就是黄土场！那个年代哪儿像现在，如今的孩子们看见人工草皮都觉得一般般，非得踢上真草才满意），一踢就是好几个钟头。回家边吃饭边看一场球，然后眯一会儿，夜里爬起来再看。居然都不怎么觉得困！而现在，我每天最大的敌人就是瞌睡虫……

死磕！跟瞌睡虫宣战！

0∶00、3∶00、4∶00、6∶00……谁定的开球时间？太××了！每届世界杯，最大的斗争对象不是老板，而是瞌睡虫！

很多比赛（尤其是3∶00和4∶00这种时间开球的场次！）我都是边睡边看的。而情况又分为好几种：有时候熬了半宿，开场前1分钟终于沉沉睡去;有时候撑着看了85分钟0：0，悲催睡着的最后5分钟居然进了俩球;有时候睡得正香，突然被解说员一声暴喊惊醒;有时候睡了半天，偶尔醒过来看了不到半分钟竟然狗屎运地赶上进球……

夜里我的样子多半是这样的：坐在电视前的椅子上，眼神迷离，不住地“磕头”。经过一段时间的坚持，终于被瞌睡虫打败……

不行，必须跟瞌睡虫宣战！为了对付它，我想了四大招。

一大招：睡眠法。这个不用解释，当然是提前先睡。但时间是个大问题。为此，不得不耍点儿花招，白天装个病什么的，跟老板请假。但老板也不傻啊，人家也知道现在是世界杯期间，所以此招也就用个一次两次，多了肯定露馅儿。

二大招：吃喝法。比赛前准备一堆吃的喝的，看球时嘴里不闲着，以此来刺激大脑皮层。但有时候也会弄巧成拙——两瓶啤酒下肚，本来不困也得困了。

三大招：刺激法。什么冷水浇头啊、掐大腿啊、头悬梁锥刺股啊，都使上！但毕竟自己对自己下手，哪儿就狠得下心啊……

四大招：游戏法。就如同饿的时候只吃一点儿，反而会把饿劲儿勾上来——睡一会儿看一会儿更困。索性熬着不睡了！不睡干吗？玩游戏呗！实况足球、NBA2K……反正我会玩的也就这两样……

实况足球，我的世界杯我做主！

说到游戏，现在我看世界杯跟玩实况足球还真的有莫大关系！

跟十几年前不一样，如今我已经不太关注五大联赛了。平时工作忙、事务多，回家看电视的时间少得可怜。偶尔赶上也就看几眼，然后就去干别的了。欧冠也只是每年进入半决赛以后才会熬夜看几场。我把对足球的喜爱转移到了游戏上。不管是前几年常玩的EA出品的FIFA，还是近几年习惯玩的科乐美出品的实况足球，都在我的生活中扮演了重要角色，调剂了我缺乏亮色的生活。

我现在看世界杯（包括欧洲杯）的一大功利目的，正在于为能更好地玩游戏服务——认人。因为日常联赛看得少，所以在游戏中很多数值很高很好用的球员我都不太认识。经常有队员在我麾下已经踢了好几个赛季，拿到荣誉无数，我却从来没看过他在真实世界中踢球。世界杯上，“终于见到活的了！”那种激动，跟总在电视上看某明星突然有一天见到真人一样……

也有反之的。比如某球员在世界杯上一鸣惊人，我就在游戏中把他买到队里善加培养，终于成长为MVP。如此，世界杯就成了一个供我选秀的舞台。

当然，作为中国球迷，几乎每个足球游戏玩家都干过这样一件事，我也一样——率领中国国家队出征世界杯，并且最终夺取大力神杯！既然现实中中国足球不给力，我们就只能在游戏当中寻找快慰了。

对于每个曾经有过足球梦的少年，世界杯就像是那个梦寐以求的她。相依过，深爱过，也分别过。但只要她再度来到身边，无论如何也绝不能错过。正如罗大佑唱的：

“遥远的路程昨日的梦以及远去的笑声，再次的见面我们又历经了多少的路程。不再是旧日熟悉的我有着旧日狂热的梦，也不是旧日熟悉的你有着依然的笑容。流水它带走光阴的故事改变了我们，就在那多愁善感而初次回忆的青春。”

（编辑·韩旭）

hanxu716@126.com