李静睿

早上10点，黑霾沉沉。我在八里桥批发市场买了螃蟹，进小区门禁前去看邮箱，9点出门我已经看过一次，过去两个多月里，我每天下楼十几次查看邮箱。除了买菜往返，我还热衷于下楼倒垃圾，吃一个橙子倒一次，扔两张纸又是一次。

这次里面多了一个黑信封，终于。夹在我的信用卡账单、梁一宁收到的圣诞贺卡和宜家新品目录中间。略带磨砺手感的黑色纸张，没有封口，没有邮戳，没有收信人和寄信人。我进房间后来不及换鞋，坐地板上打开信封，孤零零一张A4纸，宋体四号字加黑加粗：“梁一宁，法定失踪。阅后即焚，不得拍照，一经发现，状态失效。”

就这么些，我心里知道，20个字加上人名。又读了一遍，反复确认“法定失踪”四个字。蒸螃蟹的时候才把它烧了，一小撮黑灰，冲进下水道。螃蟹很肥，膏满溢出来，我坐下来吃螃蟹，姜醋里加糖。又一个螃蟹。

梁一宁失踪那天，10月17号，早上赖床，他从后面抱住我，说：“我们今天吃螃蟹好不好？我突然馋螃蟹，等会儿一起去八里桥？”最后我一个人去了，梁一宁有邮件要回，没人替我拎菜，我穿平跟鞋出门，习惯了两个人，只觉得右边空荡，好像被人生生砍掉一只手。市场上太湖蟹45块一斤，我买了4个，两公两母，刚好两斤。又走5分钟到花鸟市场，买绿色龙胆和绿色百合，梁一宁喜欢这些，绿色的花，红色的叶子。

回到家里不见梁一宁，没带手机，穿走皮鞋，拖鞋整整齐齐摆在地毯上，电脑留着他回信的页面，我出门前给他泡的竹叶青浅下去三分之一，烟灰缸里有两个烟蒂。……