郑听雨

在市中心不远处有一条南大街，街上有一间炖鸡面馆。面馆很大，门口有一个玻璃窗，是柜台兼外卖部，卖些卤肉、香肠。一节节香肠，密密匝匝的，像水管一样绕来绕去。

吃面要先买票，不同口味买不同颜色的票，共有七八种颜色，票面上印着一两二两三两。卖票的是个三十来岁的女人，很胖，脸上的肉好像随时要掉下来。大家叫他胖妹。她坐在香肠下收钱，撕票，抽烟，庞大身躯显出一股威慑力。

有时候，你说，要二两炖鸡面。她眼皮都不抬一下，说，没有了。你问，还有别的什么。她眉头一蹙，说，就这些。决不多说半句话。你只好随便指着一沓票说，这个，来二两。

胖妹嗓门粗粝，声调急促。她说的是地道方言，给人一种急不可耐的感觉。后来才知道，这种急促的发音就是普通话里消失了的“入声”。没人在意胖妹的态度和音调，大家来这里，只为吃一碗炖鸡面。店里生意向来很好，尤其周末，总是排起长队。全城找不出一家面馆比它味道更好。

一个周末，我进城去玩。表哥说，还没吃过南街炖鸡面吧？“保证以后想起都流口水。”来到面馆，果然满满当当。表哥朝着窗口说，要两个二两炖鸡面。胖妹坐在里面，收了钱，没吭声，扔出两个塑料牌子和一把钞票。表哥说，咦，怎么变成牌子了，票呢？胖妹仰着脸，吐着烟圈，懒得回答。表哥说，两个二两炖鸡面哦，莫搞错了。胖妹说，不是炖鸡面是啥子嘛！语速飞快，说完眼睛一翻，头扭向一边。表哥有点不高兴，但没说什么。我们找了个位子坐下来。……