史铁生，著名小说家，散文家。著有长篇小说《务虚笔记》，短篇小说《命若琴弦》，散文《我与地坛》《秋天的怀念》等。

曾经和现在，我都叫她孙姨。这期间，有一天我忽然知道了，她是三四十年代一位很有名的作家──梅娘。

在北京家中的梅娘。

最早听说她，是在我的腿出了毛病住进医院一年之后，算来是1972年年底。那时我已寸步难行，每天唯两个盼望，一是死，一是我的同学们来看我。我从病房的窗口张望栅栏墙外的5路车站。我的同学们都还在陕北插队，冬天回到北京，几乎每天都有人来看我;要是来，他们就是坐5路汽车来。那医院门前只这一路公交车。有一天，他们跟我说起了孙姨。

“谁是孙姨？”

“瑞虎家的亲戚，一个老太太。”

“一个特棒的老太太，五七年的‘右派。”

“‘右派？”

“现在她连工作都没有。”

好在那时我们对‘右派已经有了理解。时代正走到接近巨变的时刻了。

“她的女儿在外地，儿子病在床上好几年了。”

“她只能在外面偷偷地找点活儿干，养这个家，还得给儿子治病。”

“可是邻居们都说，从来也没见过她愁眉苦脸唉声叹气。”

“瑞虎说，她要是愁了，就一个人在屋里唱歌。”

“等你出了院，可得去见见她。”

“保证你没见过那么乐观的人。那老太太比你可难多了。”

我听得出来，他们是说“那老太太比你可坚强多了”。我知道，同学们在想尽办法鼓励我，刺激我，希望我无论如何还是要活下去。但这一回他们没有夸张，孙姨的艰难已经到了无法夸张的地步。

那时我们都还不知道她是梅娘，或者不如说，我们都还不知道梅娘是谁;我们这般年纪的人，那时对梅娘和梅娘的作品一无所知。……