朱日亮

五车间是462路汽车的终点站。这地方位于老城的郊区，除了五车间找不到一个醒目的标志物。五车间厂房高大，差不多有三四层楼高，所以462路汽车站名就把五车间用上了。

客车厂在城里，因为地方狭窄，又因要扩大规模，就在郊区建起了五车间。原打算全厂都搬到这边来，后来下来个文件，不搬了，所以五车间和总厂不在一起。虽不在一起，五车间却是厂子的龙头老大。五车间是客车厂总装车间，是客车厂最重要的车间。一辆车有上千上万个零部件，进入五车间之前，它们都是散着的，是一个一个铁疙瘩铁片子。进了五车间，它们就合到一起了，变成一辆漂亮的大客车。当年客车厂生产的大客车，全国各地马路上都见得到，有蓝色的，黄色的，绿色的。东边的镇江徐州，南边的广州海南，西边的成都乌鲁木齐，北边的佳木斯满洲里，都跑着客车厂的大客车。那时，提起客车厂，没有谁不知道。如果你说是五车间的，听到的人会眼珠子发蓝，恨不得立马把闺女嫁给你。全国有名的国营大厂，哪个人不羡慕？只要说到五车间，就给人一种朝气蓬勃的感觉，说的人精神，听的人也精神。

客车厂全称叫黎明客车厂。客车厂生产客车，这是一定的。如果你认定客车厂只能生产客车就大错特错了，老客车的人都知道，厂子还能生产军车，就是那种军用卡车。只要上面红头文件发下来，就会有一辆接一辆绿色的军用卡车从五车间开出去，据说，连越南和朝鲜的大山里也跑着客车厂的军用卡车呢。……