伐木工们几乎不需要时间概念，“十年如一日”在这里是事实而不是夸张；

他们使用的履带式拖拉机已经是绝版，而在一些拖拉机都难以到达的片区，只能使用马匹；

在零下30摄氏度的原始森林里作业，饮用水依然是从冰面上凿出的“百草汤”；

唯一变化的，是如今4米长的木材比不上20袋干蘑菇的价钱。

南方周末记者 张涛❘图 南方周末记者 岳家琛❘文 发自内蒙古呼伦贝尔

清晨5点，预热发动机发出的轰鸣声划破了大兴安岭深处的寂静。两间有炊烟升起的简易工棚，一两点烛光从中透出。百里原始森林中，除了零星分布的伐木工队外，没有常住居民。

半个小时后，工人们拿着油锯、牵着马，上山了。这大约也是内蒙古根河林业局萨吉气林场901伐木工队倒数的几次作业。根据国家林业局局长赵树丛在2015年2月25日刊发于《人民日报》的署名文章，2015年，内蒙古国有林区将全部停止天然林商业性采伐。大兴安岭的伐木工，作为一个工种，将会消失。

进入原始森林，伐木工人们时刻面临着各种危险。莫说砍伐的树木向错误的方向倒下砸向伐木工人，哪怕就是一根长十厘米的枯树枝受力反弹，一旦被砸到，后果也是不堪设想。901工队的37位工人中，包括工队长，没有一人幸免于受伤。

除了意外的伤害，伐木工人还会遭受例如风湿、关节炎等职业病带来的痛苦。伐木工人一年只有等入冬地面的沼泽结冰封冻、野熊冬眠后，才会开始作业。冬季大兴安岭的积雪足以没过膝盖，有时甚至齐腰深。……