元非

安·兰德也许是20世纪下半叶美国最有影响力的右翼知识分子，甚至在中国也颇受欢迎。在Kindle尚未流行的年代，如果你在地铁上想和一位手捧厚书的姑娘搭讪，那么猜她在读的是兰德的小说，有很高的概率可以开个好头。然而兰德自诩甚高的哲学却一直未能得到学界的认可。

不论其文学和智识造诣如何，作为文化史上的一个现象，兰德本身值得被书写。另一方面，我们可以套用“一切历史都是当代史”的句式说，一切传记都是本地今人之传记。《兰德传》丝毫不掩饰这后一点。书中随处都能发现这样的句子：“纳博科夫父女喜欢顺手拿出身边的政府文件，支持自己的论点”。作者甚至不惜直接提到中国社会与培育兰德的俄罗斯的相似：“这样的文明把保身避祸视为世俗智慧的最高境界，融化在血液里，构成无须论证的前理解。”

在这种“学究政治”环境下成长起来，未得到美式社区浸润的兰德，其思想顺理成章地走向了绝对理性主义，也就是哈耶克在《个人主义：真与伪》中批评的伪个人主义：对人类的理性抱有无限的信心，对宗教投以敌视，对生机勃勃的自治精神不屑一顾，对经受住了历史考验的法治、政治传统毫无敬畏。她的小说皆是这一思想的载体。对其价值，本书作者以他惯用的口吻写道：“客观主义哲学的小说载体并不比柏拉图的对话载体、尼采的诗歌载体更差。”事实上，兰德的绝大多数读者对她的思想兴趣寥寥，更在乎的是小说那热烈的情节。……