姜戎

2014年12月，法国著名导演让·雅克·阿诺在回国度假前，对我和《狼图腾》出版人安波舜先生说：“《狼图腾》是我一生中拍摄难度最大、最艰苦，但也是我最好的一部影片。”听到这番“自我鉴定”，我很吃惊，难道这部影片比他享誉全球的《情人》、《兵临城下》、《熊的故事》还要好吗？我有些不敢相信。

2015年1月13日，阿诺隔海履约，请中影集团邀我们三人到中影怀柔影视基地欣赏《狼图腾》电影样片。1月17日，中影集团又邀请我们以及三十多位知名影评人士和影迷观看此片。当电影结束时，全场响起热烈的掌声。许多人泪光闪闪，我更是情感冲动，泪水难抑。十年的苦盼，终于等来超出我预期的结果，阿诺前言不虚，他确实完成了一部几乎不可能完成的作品。

狼主角

我认为影片《狼图腾》最重大的突破与创新，在于他创造了第一部以蒙古狼和狼群为主角的影片，而且赋予了狼主角“图腾”般的精神高度。

狼在世界大多数民族的心目中，向来是典型的反角和恶魔。自电影产生以来，狼群还从未登上过主角和正角的主位。这不仅是因为民族观念和价值观的强大压制，而且，即便有人想在电影中将狼设为主角，那狼也决不会为人类“表演”。

用本片的驯兽师辛普森·安德鲁的话来说，狼是绝对不可能被压服、打服和驯服的猛兽，它们是比其它动物难“驯”百倍的物种。安德鲁之所以全身心投入三年时间，最后成功地使群狼成为狼演员，因为他不是狼的专制主人，而是狼的朋友和亲人。他不是驯兽师，而是引导师。他与阿诺配合默契，以天下最诚挚的博爱，引导狼群完成了影片所需要的动作。影片中自由奔腾、野性血性、顽强剽悍的蒙古狼群，以及超乎想象的密集狼战镜头和场面，把影片中狼主角的地位推至史无前例的高度，成为这部影片最主要的看点和创新闪光点。

而阿诺之所以能把狼变成为影片的主角演员，在于他以精准的眼光，聘请了世界顶级驯兽专家安德鲁。

阿诺在影片中真正确立狼的主角地位，并不是靠“狼海战术”、狼的数量和出场密度取得的。而是通过大量的狼镜头、狼故事，表达了狼图腾的观念和精神：草和草原是大命，一切动物都是小命，小命要靠大命才能活命。狼与一切草食动物和人类进行了千万年的殊死斗争，因而蒙古人学狼、拜狼、杀狼但不灭绝狼，死后天葬，将自己的肉身虔诚地奉献给狼，请狼将自己的灵魂带上腾格里。

在这部影片的人狼关系中，狼居于神的位置，而人则处于膜拜的下位，狼在影片中的主角正角的地位一目了然。本片成功地实现了这一目标。阿诺通过剧本改编，增加了毕利格父子天葬升天仪式的两次重头场景，来加强和升华原著的图腾精神。 狼眼神

影片《狼图腾》擅长运用大特写展示狼眼神和狼目光。狼是草原上神出鬼没，来无踪，去无影的幽灵。平时，即便是在野外放牧的牧民都难得一见，更何况是鬼火闪烁一般的狼眼神了。然而，阿诺导演拥有了世界上最生龙活虎的一群蒙古“狼演员”，他可以随意亲它、抱它、吻它。那么，他就拥有了“垄断性”捕捉狼眼神的最便利条件。

从银幕上看，阿诺拍摄的狼眼神真是神，犹如天外之物。与之相比，人的眼神就真是凡夫俗目了。狼把阿诺的才华加倍地激发出来。他集中镜头，稳稳地对准狼眼，把狼眼钢锥一般的逼人气势，全部收入镜头。把狼的自由独立、桀骜不驯、顽抗不屈、愤怒复仇、多疑忧郁、团队互助等复杂的精神气质展现得惊心动魄，给人以裂骨刺心的视觉冲击和灵魂惊怵。相比之下，我在小说中有关狼眼的文字，则逊于阿诺的电影画面的力量。正是那几十处狼眼神，成为这部影片又一突破性的看点。那是世上所有没有见过狼的人，除了电影之外，一生都难以欣赏到的动物奇观。

这一创新不是轻易取得的，据制片人王为民介绍，为了捕猎稍纵即逝的狼眼神，阿诺有时会等待十个小时，并用多部摄影机不分昼夜场合地跟拍、追拍和抓拍。几年跟踪下来，阿诺竟然猎取了多达上万个各种情绪的狼眼神，而银幕上展现的只不过是最精华的部分。阿诺在艺术上追求极致。他几乎将狼眼神一网打尽，让再想拍狼电影的后人望而却步。

原始草原美

找到并拍出世界最罕见的蒙古原始草原美，是这部影片的又一远超预料的成就。

2009年，我与阿诺最初见面时，曾表达过对这部影片的最大担忧，那就是如今已经找不到我插队时那样的原始草原了。而美丽的原始草原实际上是《狼图腾》小说真正的第一主角，因为《狼图腾》故事的发生，完全是建立在原始草原的基础上的。如果缺失这一环节，整部电影就将成为沙上筑塔。

然而，在疯狂掠夺自然的中国现代和后现代的沙尘暴中，上哪里去寻找早已逝去的伊甸园呢？我原来插队的地方，由于近年来发现多处矿藏，以致那里到处都是扎眼的电线杆、厂房、黄尘滚滚的沙路和矿坑，还有寻访草原的大量游客。内蒙古西部早已大面积沙化，东部的呼伦贝尔草原，地势平坦，在镜头中看起来只是一条单调的地平线，没有阿诺喜欢的小说原著中丰富起伏的地形地貌。去蒙古国？由于地势气候更加高寒，也难以找到理想的外景地。我陪同阿诺跑了半个内蒙古和蒙古国寻找外景地，最后仍然失望而归。

阿诺是一个百折不挠、斗士级的艺术家，他和制片人不惜重金和时间，派出寻景小组继续大范围细查细寻。最后竟然在与我插队的牧场接壤的乌拉盖“天边草原”，找到了与47年前我插队之地几乎完全一样的尚未开发的原始草原。这是因为此地处于交通死角，偶然被保存下来。阿诺满意至极。他曾激动地对我说，他在那里的天鹅湖见到了一千多只白天鹅，碧绿的草原没有人烟，更没有一根电线杆。我对他说：这是腾格里为你这部电影特意把她藏起来的，留给你拍《狼图腾》。阿诺深以为然。

找到了最纯正的原始草原之后，阿诺导演倾注了全部的艺术功力，将那仅存的蒙古原始草原美展示到极致，把影片的镜头，尽最大可能地向原始草原美倾斜，甚至不惜牺牲部分故事情节和细节。但我完全赞同阿诺的这种偏爱。

当我在银幕上真实地看到我青年时代生活过的原始大草原时，就像见到了初恋的梦中情人那样动情。眼下我已是年近七旬的老人，但近半个世纪前的“情人”，依然如同少女圣女一般楚楚动人，散发着青春气息。原始美，原始美，那是永远不会变老的美，具有神的品质。

我相信影片《狼图腾》在全球公映之后，乌拉盖的“天边草原”一定会成为世界级观光旅游胜地，我希望大家在欣赏赞美她的同时，一定要呵护那里的每一株草，每一朵花，每一片羽毛，每一滴清泉……原始美是一种强大内生力，她是鼓励我写出《狼图腾》的最持久的推动力。