文/晗翌

坚果兄弟：用艺术告诉你，该怎么活着

文/晗翌

有人说他是“艺术家”，有人称他是“诗人”，也有人认为他就是一个活在“乌托邦的人”……

此刻，他正在北京吸尘。

他说：“我计划用100天的时间，在北京的大街小巷，用吸尘器收集空气中的尘埃，然后把收集起来的尘埃，做成一块砖。再然后把这块砖做房子用，像尘埃一样消失在成千上万块砖里。”

他是坚果兄弟，他不是一个组合，而是一个人，一个脑洞大到你无法想象的人。在他的词典里，“瞎折腾、脑残、神经病、不靠谱”都是褒义词。“好奇、梦想”都是折腾的好“兄弟”。

欢迎光临，促进倒闭

2011年10月24日－2011年11月22日，深圳诞生了一家出生就“奔着倒闭”而来的书店——“30天就倒闭书店”，其发起人就是坚果兄弟。30天就倒闭书店，顾名思义，就是一家经营30天就自动倒闭的书店。在这30天中，书店邀请30名志愿者分别任职一天，每天确定一个话题同前来参加活动的人共同交流。

在豆瓣上，依旧可以看到当初的活动宣传帖，上面如是写着：从2007年到2009年，中国倒了一万多家书店；过去10年里，中国有近五成的民营书店倒闭……到底是谁在杀死实体书店？今天，我们还需要实体书店吗？深圳将诞生一家只存活30天的书店——30天就倒闭书店，它是一家有趣的书店，是一次行为装置展，也是一个民间自发的持续30天的文化节，欢迎光临，促进倒闭！

“我一直对书店比较关注，开书店也是我的梦想之一。与80年代、90年代不同的是，如今开书店的环境完全不一样，书店不仅是一个图书买卖的地方，也是一个城市里的公共空间，这种空间的萎缩由什么引起，这也是做‘30天就倒闭书店’的一个相当重要的原因。”坚果说。

活动期间，热闹非凡，书刊的销量也很好。“这也证明了书店是不会消失的，它会成为一种景观。未来的书店将是一个微型文化生态体系的文化空间，集电子图书、好书推荐、艺术展览、电影节、音乐节、艺文沙龙、知识交易、书墙、创意产品、咖啡糕点、聚会交际及城市景观于一体。”

如今，坚果正按照他最初的想法，打算再办一个“未来的书店”，“‘未来的书店’既是一家书店，也是涵盖电影节、音乐节、艺文沙龙的文化节，还是一个艺术展览。”坚果说，“这个想法已经很久了，只是因为一些原因被搁置了。”

除了“30天就倒闭书店”，坚果兄弟的“奇葩作品”遍布各个领域，比如今年5月，他注册了一家“无意义公司”，找了37个兼职者（包括一只猫）每天进行包括搬运空气、跟汽车赛跑、数脚毛等“无意义”的工作，并给他们核发工资；又比如今年9月，他在中国人民大学办了一场《北京黑话》展览，展示了他以及网友搜集的1000个黑中介的电话，让参观者与其进行愉快或不愉快的黑话沟通……他说，“在一个到处都是墙的国度里，与其自我囚禁，与其自我审查梦想，不如放手行动，开始折腾。”

想象不止，折腾不息

你很难用一个词语标签化坚果兄弟，有人说他是“艺术家”，有人喊他是“诗人”，也有人认为他就是一个活在“乌托邦的人”……或许，他就是这样一个略带偏执，具有艺术家思维的梦想实践者。

坚果兄弟1981年出生于湖北崇阳，2004年毕业于湖北大学中文系，自己印过诗集《三又五分之一分钟》，也在奥美等知名广告公司做过文案，同时还研究过互联网，试图互联网创业，“最后发现，还是玩‘艺术’比较适合我，因为做艺术就像小时候玩游戏一样，是本能觉得好玩”。

2009年，坚果辞职在深圳开始了他的艺术生涯——创办“99人书库”。根据坚果兄弟给出的定义：99人书库是一个致力于交流思想、探索趋势、独立发声和艺术文化实践的非营利社会空间。基于这个平台，坚果兄弟发起了一系列沙龙活动，其中就包括了“30天就倒闭书店”。“‘30天就倒闭书店’应该是我的第一份艺术作品，我也是这个时候开始有意识地进行艺术创作。”坚果说。

正如“30天就倒闭书店”是基于“全国多家书店倒闭”的大背景，为实体书店寻求出路而举办的活动一样，坚果一直在以有趣的艺术形式、新鲜的思考角度介入当下“人的困境”、“空间的困境”，试图解决。

坚果的艺术旅程并没有得到家人的支持，“父母反对我辞职来做这些也是应该的，所以我答应他们，把99书库做到一定规模就去上班，现在我也是上一段时间班再辞职做一段时间活动，对于家人，还是比较抱歉，毕业这么多年还让他们担心我。”坚果说。

现下，坚果兄弟正在进行他的一项新计划，这项计划分为三个部分，分别是“尘埃”、“砖”、“把砖还给墙，把墙还给你”。其中“尘埃”计划就是在100天里，每天步行在北京城的大街小巷，用吸尘器收集空气里的尘埃。然后把“尘埃”里收集的尘埃，做成“砖”。最后把做好的“砖”，用来砌墙，和其他千万块砖一样。

“在城市里，我每天呼吸的空气里，都有着城市才有的尘埃。大城市成了汽车堵城，成了化工围城，成了大工地，我们追求得越多，对资源索求得越多，我们制造的尘埃也就越多。从这个角度说，尘埃计划是一个治疗计划。当然，它不一定是一个务实层面的行动，我只是以肉身去做这个行为，去向所有人提问‘人与自然’应该是什么关系。”坚果说。

自由的活着，自由的死去

坚果很瘦，蓄着长发，说话慢条斯理、待客彬彬有礼，这样一个青年，大概就是天生的艺术家——但坚果并不喜欢这个称号，他说：“艺术家的本义是从事创作的艺术工作者。在今天，很多场合，艺术家像董事长一样，好像是某种值得吹嘘的头衔。对我来说，重要的是作品。我用作品告诉大家该如何活着！”

记者：明明是一个人，为什么会在名字中加上“兄弟”二字？

坚果兄弟：这是最早玩豆瓣时用的网名，没有什么特别含义。

记者：看你做过的这些事儿，感觉你脑洞特别大，你这些点子都是哪来的？

坚果兄弟：其实这些想法都源自于自己的生活，比如，需要看书，就关注书店；需要租房子，就可能遇到中介；需要呼吸，就被迫了解空气的成分。我只是将自己遇到的问题以艺术的方式表达出来。

记者：你发起的一些活动，有些看起来挺无厘头的，比如你创办的无意义公司就是让大家进行一些没意义的劳动，这是想表达什么呢？

坚果兄弟：现在这个社会有太多号称改变世界的公司，有太多打了鸡血热血沸腾的公司，有太多有意义的公司，它们热衷于竞争、拼搏、影响、有意义，于是，“懒散、不上进、不竞争”这些品质便被视为是堕落的。我去注册一家公司，招人做“无意义”的事情，还发工资，是不是可以证明“无意义”的事情也有“价值”呢？

记者：在筹备活动中，资金一向是大家头疼的问题，你是怎么解决的？在没有资金支持的情况下你会继续坚持吗？

坚果兄弟：没有坚持这个说法吧，我都是兴趣出发，对我来说，放弃更难些，折腾更容易。涉及具体执行的话，资金确实是一个问题，当然，没有钱也可以玩小的，比如录相、摄影一类的小行为，其实都花费不多，是可以控制在一个范围里面的。涉及很大资金的项目，需要找钱的项目，其实我也不擅长，暂时我也没有把精力放在这上面。赞助方面，大多时候，都是别人来找我，才有可能性。我去找别人，基本上没人理我。实际上，到目前为止，我只有尘埃计划找到了赞助。

记者：你在很多城市都办过艺术活动，你对这些城市艺术氛围的印象都怎样？

坚果兄弟：我主要在深圳、北京、上海做过一些艺术计划，深圳更草根些，上海白领多，北京文艺青年多，城市由人构成，这些人基本上影响了观看的角度，某种程度也参与影响创作者的创作。北京的文化活动多，理论性也强，在创造力上也相当活跃。不过，我更倾向在深圳呆着，因为在艺术体系之外，这座城市更接地气，大众也尽量是参与而不是旁观。

记者：现在，你在网络上挺红的，活动也很有影响力，你认为你成功了吗？你怎么看待成功？

坚果兄弟：不觉得红吧。如果说有人关注，那可能是我折腾的这些事情引起一些人的共鸣。我觉得“成功”这个概念很烦，成功它指向的是失败，现在衡量一个人太简单化了，要么成功要么失败，把好好的一个人逼成一个失败者或成功者。成功者和失败者都成了这个疯狂社会的牺牲品。

记者：你说你的作品是想告诉大家“如何活着”，你能不能简单总结下你认为人该怎样活着？

坚果兄弟：自由的活着，自由的死去。

责任编辑：张斯絮