陈其禄

黄埔军校，蒋介石的地盘，革命党人的江湖。

它是老蒋人生巅峰的起点，他在这里缔造了自己的军政圈子，并和这些人一起叱咤风云半个世纪。哪怕在他败退台湾、处于人生最低谷时，他对俗称“黄埔”的陆军官校依然念念不忘。在党政会议上，他频频提及“黄埔精神”，以及自己当年带着500名黄埔师生北伐的故事;在官邸里，他说教育要“文武合一”，而国民党最大的失败就是教育。

于是，一个新的“黄埔军校”在高雄凤山出现了，不仅招生梯次接棒大陆、从“24期学员”开始，连军旗、军歌、学制、校训等，无一不是大陆黄埔的再现。

1950年开学那天，老蒋大笔一挥，写下黄埔校训“亲爱精诚”，再向学员训话：“当年我们以一个黄埔军校打败了军阀，还打败了日本。今天我们也同样要以一个黄埔军校来‘光复大陆。”

“台湾黄埔”一战成名

“台湾黄埔”的建立，首要功臣是孙立人将军。

1947年6月，国共内战正酣，孙立人自东北战场返回南京述职。当时蒋介石有意让他担任南京的陆军官校校长，但孙直言东北局势被动，办学缓不济急，他愿意为政府训练30万新军，直奔东北战场。

他说，纵观全国局势，唯独台湾远离大陆战场，且兵源充足、练兵可不受干扰;高雄凤山作为新军训练基地最适宜。

高雄，台湾的战略要地，在日据时代颇受日本人重视，除左营港为岛内最大军港之外，还有6座军用机场，凤山则驻有日军海陆联队，拥有总面积达百万平米的军营和仓库，以及完备的训练设施和军眷住宅。

不过，老蒋一听孙立人要在台湾练兵就连连摇头，直说台湾离南京太远了，训练基地最好选在南京，不然就是北平、武昌等交通便利之地，调兵才快。孙继续解释：由南京陆路运兵到东北，还不如台湾自海路运兵快。就这样，孙立人在老蒋办公室里磨了半天，终于获得蒋的首肯。

1947年10月，陆军官校台湾军官训练班在凤山成立，后改为第四军官训练分班，组织上隶属于陆军官校成都本部，孙立人任班主任。1949年金门战役，以该班毕业生为骨干的第80军201师，在金门彻夜死守，消息传到台北，蒋介石曾感动落泪。

于是，一战成名的训练班开始受到老蒋重视。1950年9月，蒋介石手令“黄埔”在凤山复校，等于让培训班直接升格。一个月后，他站上官校检阅台振臂高呼“反攻大陆”，直言黄埔军校是军人的魂，学校办好了，“解救同胞”就有希望。

这番话，自然是说给部下们听的。那是个岛内人人高唱“反攻大陆”的时代，国民党大败之初，追忆黄埔的辉煌，或许成了老蒋个人的精神支柱——自从失去南京以来，他心中苦闷异常，还在日记中透露过想自杀：“如果‘党国真绝望，则尚有余此残躯立足之余地，何面目见世人乎？故近日时有‘殉国问题于脑海中……”

那阵子，蒋经国私底下对父亲十分担心，他特意吩咐侍从们：要一秒钟不停地看着老头子。

蒋家后代的“黄埔一梦”

统治台湾期间，蒋介石一直很重视凤山军校，不时南下视察。这里寄托着他对“党国”的期许，而这种信念，也自然地落到了孙辈们的肩头上。

蒋家第三代、蒋经国的3位嫡子孝文、孝武、孝勇，都曾进入凤山军校就读。按蒋介石的想法，孙辈们要继承衣钵，不经受一番磨练是不行的。

1956年，长孙蒋孝文进入凤山军校就读“黄埔第28期”，因为成绩不太好，只能当插班生。当时“大公子”在军校里没受多少优待，校长谢肇齐命令教官将他与其他学员一视同仁，仅看在他插班的份上派专人加强辅导。

如此军校生活，搞得蒋孝文适应不良，半年内不仅课业大幅落后，还闯出大祸：他“开溜”到高雄市一家舞厅里，为争夺舞女而开枪闹事，还殴打到场维持治安的军警。最后，他只能以“口鼻疾患”为由退学。

弟弟蒋孝武更厉害。刚入校没多久，他因不守军纪而被点名批评，不仅不服，还当面痛骂批评他的教官。此后再也没有人敢管他，他可以睡到自然醒、开小灶，随意出校门……情况传到蒋介石这里，这位爷爷也束手无策，只好让孙子退学了事。

老三蒋孝勇则有些不一样。和哥哥们相比，他显得更勤奋、进取。1964年，16岁的蒋孝勇放弃考大学，选择了陆军官校预备学生班，这让蒋介石极为欢喜。蒋孝勇曾在《哀思与憾事》里回忆，爷爷在他报到前一天，特地把他叫到书房勉励，还打开皮包、拿出钱袋，给了他200块新台币：“你独自到官校去，必有零用之需，钱包里我也就这么多……”

1967年，他顺利升入陆军官校，还在一场机械化武器考试中名列前茅。然而，在次年一场夜间训练中，他翻越壕沟时扭伤脚踝，严重得必须打入钢钉辅助步行。

为了安慰孙子，老蒋特意写了一封信：“勇孙：如你足疾久不愈，恐难成为健全的军人，实为我半年以来最大之忧虑，乃非言语所可形容也……只有一切听从医生之言，凡使你足疾能愈之办法，都得照办，再不可有勉强充好汉之行动，手拄拐杖，无论上课或上餐厅，亦只有提用，勿以为羞是要……若非如此持以自制与勉强行之，则恐难望痊愈了……”

后来，他有意返校上课，奶奶宋美龄十分心疼：“依我看，索性就别让孝勇再回军校了，他那只受伤的脚好不容易才治好，将来在军校里继续受训，如果再要扭伤了，又将如何得了呢？”

最后，蒋孝勇从军校退学，转入台大，让蒋家后人终与“黄埔”无缘。老蒋寄托在孙辈上的“黄埔一梦”，也就此没了下文。

这里有电影，也有情歌

蒋介石戎马半生，反对他的人不断指责他“好战”。不过，在一些国民党要员眼里，黄埔对老蒋而言还有另一个意义——实践他的教育理念。

自从定居台湾以来，蒋介石一直提倡教育改革，凤山军校也是其中一环。1954年，该校参考美国西点军校，提倡“文武合一”的理念，将2年学制延长至4年，分为军事教育和学年教育两块，前者包括每年夏季为期10周的军训，后者则与普通大学教育相仿，强调机械、土木、外语和政治课程。学员毕业后除了授予军衔，还会获得理学士学位。endprint

1975年蒋介石去世后，台湾政治氛围开始松动，“台湾黄埔”也逐渐强调军民合一的理念：扩大招生、开设2年半学制的专科班（出了十几位“专科将军”），同时注重社团活动发展。在台湾民歌盛行的70年代，官校的“黄埔合唱团”和吉他社经常在各地巡回演出，还自编两首“黄埔情歌”传唱，后来成为了新生晚点名时的必备曲目：

《黄埔恋歌》

风轻吹的一个黄昏，红红的一轮夕阳

潺潺的一湾流水，有只鸟儿在枝头轻啼

我要往远方的时候，陆军官校使我留恋

我永远不能忘记，使我难以忘怀的地方

凤山军校还开放部分校区，支援拍摄军教片《黄埔军魂》《壮志豪情》等，让民众得以一窥尚为军事禁区的“台湾黄埔”。

有趣的是，《黄埔军魂》的主演、曾任“立法委员”的资深演员柯俊雄，当时为了躲避兵役，先是拜托剧组帮忙办理延期服役，然后搬家5次、与军方玩了2年的“躲猫猫”。当他终于被户政单位抓到、送进军营不到一个月时，《黄埔军魂》就开拍了，他又被凤山军校借调走，“逃兵”摇身一变成了“军魂”。

被涂改的“五大信念墙”

1999年，官校又引入学分制，尽管保留了军事教育，但其党政色彩逐渐被解构。2000年台湾政党轮替，更加速了这一流程。

当时，有着浓厚国民党色彩的“台湾黄埔”成了民进党搞修正的首要目标之一。凤山官校先是被降级，校长由中将降为少将;2006年，在台湾唱了56年的官校校歌，因为歌词中有“党旗”“主义”等字眼，被上级机关要求修正。

当时高层认为，为了贯彻行政中立、军队不涉入政党原则，必须修改《黄埔校歌》;而在修改版校歌出台前，原校歌禁唱。然而，校歌被禁唱的同时，一块设于1977年的歌词石板还留在校园内，至今未动。

这首歌从大陆一路传到台湾，对台军而言意义非凡：不少军歌都取材自它，如《陆军军歌》《黄埔军魂》等，若要禁唱，可谓牵一发而动全身。2005年，有“立法委员”要求台军晚点名时不可唱《我在中华》，改唱新编的《勇敢的台湾人》，搞得台军干脆取消晚点名，理由是“无歌可唱”。

后来校歌没有改，但它一直被禁到2008年国民党重新执政时。那一年的黄埔校庆，马英九以台湾领导人身份视察凤山官校，并现场领唱《黄埔校歌》，代表它被正式解禁，这让不少大陆来台的黄埔老兵潸然泪下。

但是，有个东西是改不回来了。校史馆外墙上，原有“主义、领袖、国家、责任、荣誉”的“五大信念”碑文，2007年“主义、领袖”两词被删去，其他词则要重新排列。现在这面墙上，就和白纸被涂了修正液一般，灰色石瓦上被抹了5块灰色涂料。

老蒋当年手谕复校的“黄埔”，历经台湾社会变革，如今已是另一副模样。不过，那份历史沧桑还活在校歌里，学员们的臂章上也依然是蒋介石手书的四个大字：“亲爱精诚”。

〔本刊责任编辑 袁小玲〕

〔原载《看天下》2014年第16期〕endprint