苏清涛

“从明天起，做一个幸福的人……喂马、劈柴，关心粮食和蔬菜……我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”如今，有钱有闲的城市中产阶层，正纷纷追求海子经典诗篇里描述的诗意生活。

重庆社科院应用心理学研究中心副主任朱艺老师既是一位“上山下乡”现象的观察者与思考者，更是亲身实践者——她创办的公益组织在农村搞了多年的生态农业实验。日前，朱艺跟本刊记者分享了她对“隐居田园”的人文思考。

真隐乎？假隐乎？

《新城乡》：为什么城里人现在热衷上山下乡？据观察，现在上山下乡有四类主要人群：年龄偏大的退休老人，想到农村安度晚年;四五十岁的中年，在城市打拼日久生倦意;一些收入较高的年轻人，他们在城里赚到了钱到农村去投资做有机农业;暴富阶层，他们在农村买土地、建庄园。除去现实的利益考虑外，他们有没有更深层次的不同？

朱艺：对自然的亲近感，是人的天性。自然，原本具有安抚、疗育生命的作用，回归自然之后，人的贪性会得以消减，也会非常放松。在工业化时代，城市生活的压力会让人本能地更加渴望接近自然。这就是一些年龄偏大的退休老人，以及四五十岁、在城市打拼日久生厌的中年人想“回乡”的原因。

而其他的上山下乡者，也要分不同的情况——有的，是因为自己喜欢乡下，然后去干事业;而有的则只是在乡下看到了商机，跟情感无关。做生态农业，如果你把它当成一种生活方式，是有可能成功的;而如果只是抱着“有机可乘”的心态，当作急功近利的商业来做，失败的概率会非常高。

还有些大老板，通过破坏生态的方式挣了很多钱，然后，他说要去乡下找“田园风光”、过生态生活，这就有点冷幽默了。

《新城乡》：有人评价当下的隐居者是“身体隐居了，心仍是活络的;手机已经关了，身份还在招摇——他们的隐居很高调”。这种人的“归乡”是一种虚无吗？

朱艺：现在什么都可能被炒作，“归乡”、“隐居”自然也可以用来炒作，而且还是一种比较高明的炒作。当然，如果这种炒作对他人没有什么危害，那也无可厚非。关键是，他这样做，符合自己内心的需求吗？时间久了，还能憋得住吗？

一些年轻人看见“成功人士”下乡，会觉得很时尚，进而赋予乡村某种贵族气息，并且把 “归隐田园”视为成功的标志，刻意去模仿。但如果只是附庸风雅而违背了自己的内心，也不会呆得长久。还有的是社会适应能力比较差，想逃避，接近于心理学上的“回避型人格”。实际上，这样的人逃到乡下之后也适应不了。因为人首先要改变的是自己，而不是环境。

不过，我想特别强调的是，并非只有“享尽了荣华富贵”、“出尽了风头”，或在城市里“出人头地”的人，才需要“返璞归真”。平凡的小人物也会渴望返璞归真，而且这种小人物的返璞归真来得更本色，更直接。

内向的人更喜欢农村？

《新城乡》：在下乡的群体中，有一部分是文人，如作家韩少功在乡村种田7年。那么，文人的隐居，跟其他群体又有什么不同？

朱艺：文人有着他们特有的心灵敏感的一面，对生命的感悟体验容易更深入一些。但现在的很多文人，都只是挣钱吃饭，跟其他的行业没有什么差别。在传统社会里，通过隐居乡村山野，文人与世俗社会保持相当的距离，一方面有利于静下心来创作，另一方面更有利于保持思想的自由和人格的独立。

《新城乡》：复旦大学陆铭教授曾经提出，“抛去职业的差别，内向的人更喜欢农村，外向的、爱热闹的人更适合生活在城市。”要不要归去农村，真的与人的性格有关系吗？

朱艺：就我的经验来看，是没有什么关系的。乡下也是一种生活方式，而且，也可以很热闹地生活。陆铭的那个归纳，有点模式化。一个内向的人，如果在城市里，他把门一关，谁都打扰不了他，这岂不是更好？

《新城乡》：正如郑智化所唱“都市的柏油路太硬，踩不住足迹”，城市让生活在其中的人感到孤单、找不到归属感，但城里人走进一个不属于自己故乡的乡村“熟人社会”，是不是就能找到归属感？

朱艺：那还是会不一样。尽管他初到乡村，也会缺乏归属感，但乡村的生活方式是开放式的，人与人之间、家庭与家庭之间的交流更加开放，自然给人以亲近感和“连结感”。而城里的人，即便是住在同一栋楼里，站在同一个电梯里，大家都是板着脸的，不像农村的陌生人之间那么爱打招呼，在这样的环境中，人的“断裂感”是非常强的。

留在田园与“重返田园”

《新城乡》：乡村，偶尔去游玩一次，感觉还不错，但长期生活在那里，大多数城市人是不会适应的，是不是可以理解为仅是“尝鲜”？

朱艺：有这种成分在里面。所以，对于下乡，我们要区分，它是已经成为当事人生活的常态了，还是仅仅只是生活的一种调剂而已。

《新城乡》：您所接触到的农民，是如何看待这些“新上山下乡”者的？

朱艺：我在农村做的是一个公益组织，但很多农民并不知道什么是公益。很长一段时间他们都会叫我“朱老板”，都认为我是去赚大钱的。时间长了，他们才慢慢开始了解了。

至于看到那些到农村去生活的城里人，有些农民会觉得他们是“身在福中不知福”、“吃饱了撑着没事干”，有的甚至会直接问：“跑乡下来干嘛呢？我们想去城里还去不了呢！”当然，也有农民说“乡下挺好，我就喜欢乡下”。有的老人，孩子在城里，他们去了但不适应，又返回农村了，“还是乡下好，空气好，吃得好，自由自在。”

《新城乡》：看来留在田园跟“重返田园”是不一样的。

朱艺：是的。“重返田园”是出于一种“生态生存与生活方式”的自觉意识，是以热爱自然田园、习惯乡村生活为前提的，是以自我认知、自我认同的健康心态为基础的。