郑秋轶

2014年，作家徐则臣成了双料王，他的长篇小说《耶路撒冷》获得老舍文学奖，短篇小说《如果大雪封门》获鲁迅文学奖。12月底，身为《人民文学》杂志编辑部主任的徐则臣除了日常的工作，忙着收获各种好消息，“搜狐读书2014年度小说”“新浪十大好书”。接受本刊采访时他的《耶路撒冷》，从2014年3月出版以来已经加印到第四版了。

荣誉之后，接踵而来的是各种作品研讨会和讲座，还有朋友们的围观赞叹，微信圈里他解释为“主办方的安排”。

1978年出生于苏北农村的徐则臣，脸上还带着几分家乡人的憨厚与质朴，应酬的场合，他沉默寡言。但是谈到文学，他立刻言辞敏捷、思维活跃，目光也锐利起来。

近日，在北京的一家咖啡馆里，徐则臣接受了《瞭望东方周刊》的专访。

写开了

《耶路撒冷》45万字，写完这部小说，徐则臣才觉得自己“写开了”。之前，他已经发表过三部长篇小说，几十篇中短篇小说，大约有150万字的作品。但这部《耶路撒冷》从萌发到完成，用了六年。

他写作有一个习惯，对某个词或者某句话比较感兴趣，就写下来，贴在墙上。“耶路撒冷”最初也是墙上光秃秃的四个字，没有任何故事，只是觉得特别适合做长篇。“你突然遇到一件挺有意思的事之后，它自然而然地往那个方向去了。”

一开始，他想把所有的东西都装进小说里，却发现根本装不下。试了很多次，始终找不到一个合适的形式。2010年，他在美国参加爱荷华国际写作计划，有一晚睡不着，突然想，为什么非要装进去，而不拎出来呢？……