乔传藻

我问自己：“你对字的敬畏，开始于什么时候呢？”

沿着记忆的小路往回走，来到一个村庄，名字就叫：童年。油漆斑驳的檐柱上，贴着一张红纸告示，上面写着四个字：敬惜字纸。记得小时候，小镇上有一位老人，每天都背着一个大竹篓，出没在街头巷尾。她佝偻着身子，用手里的火钳夹起地上的字纸，背到青砖搭盖的“纸火库”里焚烧。望着化为青烟的字迹，做长辈的总是告诫我们说：

“地上的字纸不能踩，要不，眼睛会瞎呢。”

地上是脏的，天空是干净的，一个个方块字哪怕“死”了，也要“住”到天上去。这是一些多么神圣的小精灵啊！

乡俗也是一种文化。这样的文化积淀在心里，犹如植根于肥沃的土壤中。渐渐地，我萌生出了探寻方块字奥秘的愿望。

小时候读《聊斋志异》的情景，怎么也不会忘记： 分明是晴天，分明是坐在家里的，可读着读着，忽觉情况不妙，好像是身不由己来到了一片荒郊野地，四周一片空寂，落木萧萧的白杨林里，有一个小女子在低声抽泣，走近了看，却又杳无人影……霎时间，脖子背后直冒凉气，不敢再读了，丢下书本，一阵风似的跑到街上去，站着喘息一阵，到底放心不下，折回来，小小心心地拾起书本，捧到太阳底下验证……这才发现，满纸鬼气，不就是蒲松龄用一个个横撇竖捺的方块字营造出来的吗？方块字啊，你虽然不是神仙，可用得好，你也是具备呼风唤雨的本领啊！

方块字的神奇魔力，我不敢说已经领教了不少。读大学时，浅陋的我，也只是在唐诗的门槛外边转了转，却也让唐诗震慑住了，这些传世佳作，从某种角度来说，不也是方块字创造的奇迹吗？

危冠广袖楚宫妆，独步闲庭逐夜凉。

自把玉钗敲砌竹，清歌一曲月如霜。

——《听张立本女吟》

这是边塞诗人高适的作品。在高适生活的年代里，科学家还没有发明录音机，这位女歌唱家的吟唱，却被方块字保存下来了。在这首诗里，钗和竹，是可以触摸的，月色，也是可以想象出来的，唯有歌声，怎么才能在纸面上流传下来呢？诗人通过具体的视觉形象，用不多的几个字，写出了女歌唱家月光下那不绝如缕的歌唱，凄怆苍凉，从一个年代“唱”进另一个年代，余音总不会在字里行间消散。

多年之后，我终于悟通了这个道理：中国的汉字，只要你用得巧妙，就是在字里行间的空白处，你也觉得有味；很多意思，可以意会，却不可以言传。中国人发明的字终究像中国人一样，含蓄。有时，表面上淡淡数语，内里却藏着不尽的意蕴。方块字这种言简意赅的特点，与集成电路板相似：面积小，它所包含的信息量，却是惊人。单独来看，方块字几乎可以入画。它的形象几乎可以触摸。譬如一提到“翠”字，我们就有一种看到玉石的感觉，润润的；一提到“红”字，我们眼里顿时亮了许多；一提到“风”字，我们仿佛见到了飘飞的柳絮；一提到“雨”字，我们仿佛见到了江南水乡的朦胧。这些分开的字，要是请一位书法高手写下来，可以悬挂起来当作一幅画欣赏。可要是再把这些字叠连在一起，又会是什么景象？一位无名氏诗人，曾在西湖留下过这样的楹联：

翠翠红红，处处莺莺燕燕；

风风雨雨，年年暮暮朝朝。

这副楹联的音节有快有慢，大声念出来，也像大声唱出来一样使人愉快。作者所使用的字也不多，分开来算，也就是十个字，可它所渲染出来的，却是一幅气象万千的图画。方块字的空间调度能力，在此充分展示给了我们。

降生在这个世界，会用方块字阅读，会用方块字写作的人，算是有福的人。这些年，对方块字的敬畏，引导我走进了汉字大世界。也许是早年受过“敬惜字纸”的影响吧，汉字，在我的眼里是有生命的，它们就像我们的国民一样。不论自己职位高低，和它们面面相对时，我是从不敢怠慢的。

【点读】

《淮南子·本经训》载“昔者仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭”。 仓颉造字的传说为汉字的起源蒙上了神秘色彩。从少时长辈的告诫让我懂得要“敬惜字纸”开始，心中便驻进了方块字这小精灵的神圣感，领教了汉字的“神奇魔力”，走进了汉字大世界。“汉字，在我的眼里是有生命的……和它们面面相对时，我是从不敢怠慢的”。是的，汉字有画，蕴藏山川万物，生机无限；汉字有魂，浸润精神文化，传承春秋。只有如此懂得敬畏汉字的人，才能深得其中的那份灵动与丰饶。