1

这个秋天与以往的秋天差不多一个模样，我却莫名其妙地添了一种毛病。每天早晨从床上爬起来，就对着镜子左瞧右看。中午和晚上下班回到家，还是对着镜子左瞧右看。甚至半夜下床去撒泡尿，也要对着镜子照一照。其实照来照去的内容是一样的，无非是满头的白发，满脸的褶皱，还有一双浑浊的眼睛。这原本不是什么新发现，但每照一次镜子，我的精神就会受到一次刺激。我没想到自己会苍老成这副模样。离五十六岁生日还差一个月零两天呢，再说血压不高，血糖不高，血脂也不高，无论如何算不上老。老态是照镜子照出来的。镜子本身肯定没有罪过，要怪只能怪龚传承。他就像深秋的一片落叶，被风一吹，忽然就飘到了我的面前。如果真只是一片落叶也好，我可以踏上一只脚，或者干脆拾起来扔进垃圾箱。然而事实上，他不仅不是一片落叶，而且简直就是一面镜子。这是我烦恼的根由。

记得清清楚楚，是龚传承来区文联就任主席那天，我才开始照镜子的。

那天的天气阴不阴阳不阳的，虚弱的太阳就像一位垂死的老人的眼睛，似睁似闭，一团浑浊。我预感将有一股来自西伯利亚的冷空气，会很快漫过燕谷城区。在文联门口，我站下来望了望浑浊的天空，盘算着如何打破与龚传承见面时的尴尬。这时候，传达室的老柳从院里走过来。他朝我努努嘴，说按你的吩咐，已经把新来的龚主席安排在202房间了。我抬头朝二楼望去，就见有一扇窗已经打开，有个满头黑发的人正站在窗口向我挥手致意。老柳说，龚主席开来的是一辆白色轿车，他长得白白胖胖的，看上去透着精神。我这才想起来龚传承与我同岁，实际上比我还大十多天呢。瞧他挥手那样子，我想见了面或许不会尴尬的。

果然，我刚上楼就见他迎了上来，满脸笑得像绽放的花朵。他拉着我的手进了他的主席室，坐在沙发上很久才放开。毕竟是做过局长的人，入戏很快，我说没想到龚主席这么平易近人，难得难得。他递过一支烟，说双喜牌，典藏逸品。我摆摆手，掏出了自己的软黄山。他有些不高兴，说你以为我这是腐败烟，是不是？我说你做了多年的局长，抽这个烟很正常。纪检的同志不会为这点事找你谈话。他瞪了我一眼，说这么多年了，我怎么就没见你进步呢。虽说我点儿背，沦落到这个姥姥不疼舅舅不爱的地方，可毕竟还是主席，还得管着你吧？我的心病不幸被他捅了一刀，顿时语塞。他又拉我进了他的洗漱问，让我对着墙上的大镜子照一照。我在镜子里看到了两张截然不同的面孔。我知道他的头发是煽黑的，但那张容光焕发的脸，却不是化学品装饰的。

2

我和龚传承一同走进胜利街小学那年，正赶上刚刚兴起的学雷锋运动。班主任赵老师教导我们，学习雷锋要从小事做起。他要求同学们先要搞好个人卫生，说只有自身干净了，才有可能去关心环境卫生，去营造美的环境。我是班长，按照赵老师的要求，每周一上学第一件事，就是检查每个同学的个人卫生。龚传承洗脸不洗脖，这是我知道的，有衣领遮着，脖子黑一点别人不易发现。这天赵老师认真起来，要亲自复查一遍。他拨开龚传承的衣领，说你这黑车轴似的脖子，为什么不洗一洗呀？又命龚传承把鞋脱了，发现他的脚也很脏，尤其是脚上的皴，能搓出一盆泥汤来。于是，赵老师决定采取一种特别的方式，警告龚传承。中午放学，全校各年级的同学要列队站好，然后一队一队地走出校门。在列队完毕时，我按照赵老师的要求，站在队前举起手喊道：“预备一起！”全班同学就齐声高呼：“龚传承该洗脚喽！龚传承该洗脚喽！”全场爆笑，龚传承也跟着笑。从这一天起，他成了胜利街小学的名人。

我与他是完全不同的人。我听老师的话，学习努力，遵守纪律，积极维护班集体的荣誉。于是很快成了三好学生，不仅戴上了红领巾，而且臂上佩戴了三道杠。直到这时候，龚传承仍是个没戴上红领巾的白丁。换上我，得臊得恨不能找个地缝钻进去。人家龚传承却嘻皮笑脸，全然没把这当回事。不过他的外表有了变化，穿上了白衬衫，蹬上了白球鞋，显得十分干净而精神。凭他这身打扮，全校上下也就知道了，这是一位干部子弟。不久，班上就出了一件怪事。每周一大家走进教室，就见老师讲课用的黑板油黑光亮。赵老师感到很奇怪，就问是谁刷的，全班几十个同学无人承认。后来刷黑板的人在黑板下方写了一行粉笔字：学雷锋，做好事不该留姓名。赵老师检查作业本时发现，黑板上的字竟是龚传承的笔迹。他向校长做了汇报，学校就开展了“雷锋在我身边”的宣传活动。龚传承的名字很快上了少年报。这样一来，没有人再提他不洗脚的事了，他有意无意地漂白了自己的形象。然而好景不长，他在周末潜入高年级教室偷墨汁，被几个大同学逮了个正着。这事闹到了校长那里，校长慌了，连忙召集所有知情人开会，要求封锁消息。他说：龚传承同学学雷锋做好事没有错，但他用别人的墨汁去刷黑板不对，我已经批评他了。至于丢了墨汁的高年级同学，也算是间接地做了好事，一律评为学雷锋积极分子。事后，校长对赵老师和我说：这件事摆不平，龚传承刷黑的就不只是黑板，学校也跟着黑了。黑板，当然是越黑越好。学校呢，黑一点儿就很难再洗刷干净。这孩子的品质有问题，但为了维护学校的声誉，我们不能处分他，只是不能再捧他了。

龚传承从此一蹶不振，听课时常常走神。好在他脑瓜不笨，考试总能混个及格。一直到升入中学，他始终处于一种跟着混的状态。然而步入社会以后，他的变化之大却耐人寻味。到我在区文化馆搞编创的时候，他还在区委食堂刷盘子洗碗。当我已成为编创组长的时候，他仍在区委食堂里，只是变成了掂勺的厨师。可当我到区文联任办公室主任之时，他却摇身一变，成了人模狗样的局长。水产局虽说不怎么唬人，但水产局的局长也是局长。至少在他管辖的一亩三分地上，咳嗽一声，就会有一群人跟着感冒。我与他之间向来井水不犯河水，甚至两三年照不上一面。可他老婆在新华书店卖书，有时候逛书店，还能跟她聊上几句。听他老婆话里话外的意思，是嫌龚传承太俗气。据我推断，夫妻关系可能不够和谐。我的家庭环境好像比他平静一些，只是每天上班做的都是些琐碎的事，费力而无功。幸亏与退休在家的赵老师住在一个楼门里，有时候还能一起坐坐，聊聊各自的心情。他年逾古稀却不懂珍惜身体，天天上网发微博，俨然一副愤青的模样。周末我去看望他，顺便说了龚传承到文联任职的事。他听了拍案而起，说驴驾辕马拉套，这不是胡闹吗？我朝他要了笔墨纸砚，当即为他书写了一个条幅：牢骚太盛防断肠，风物长宜放眼量。

3

照了镜子之后，我站在精神抖擞的龚传承身边，顿生一种难以言表的压抑感。倒是他很快调整了居高临下的姿态，与我并肩坐在同一张双人沙发上，大概是想表示平起平坐的意思。我对他摆出的姿态不以为然，就对他说，尽管我们是老同学，也不能乱了规矩，我知道自己该待在什么位置。小时候听乡下的姥姥说过，磨坊的磨听驴的。姥姥目不识丁，但她说的话确是真理。龚传承笑着说，什么狗屁真理？我不是驴，你也不是磨。在这个圈子里，虽然你也算不上牛逼人物，但总比我懂得多吧？我来了，你就可以挟天子以令诸侯了。业务上的事，我一概不管。我说，少来这套，这不是你养老的地方。他收住笑，皱着眉头盯了我许久才说，你我都这把年纪了，几年后就要回家围着孙子转，还图什么呢？就图个全身而退。在我们的手上，把一个姥姥不疼舅舅不爱的单位，变得姥姥也疼舅舅也爱，就算功德圆满，明白吗？我说，明白是明白了，就怕我没本事，帮不上你。他说，装什么装，你的业务能力我是知道的。他说要以文联的名义，立即启动“我爱家乡”有奖征文活动。动静要大，范围要广，层次要高。要把这个活动当做突破口，尽快开创一个新局面。我说，还要组建一个评奖班子吧？他说班子好办，给区委宣传部长戴个高帽儿，让他挂个名誉主任的虚名，我当主任，你就是常务副主任，主持工作。

我没料到龚传承会这样开明，就对他有了不错的印象。中午下班时，我与他一起走到楼下，他忽然停住脚步，看了一眼枯黄的草坪，说这是怎么回事？我告诉他，楼前这片草坪按时浇水，不知道怎么的就黄了，可能是买的草皮不好。他说换草皮来不及了，说不定哪天拉练检查，那就被动了。下午上班，你先别干别的事，到商店买几桶绿漆来，再买几把刷子，让办公室的人通通刷一遍，把草坪给我染绿。我说何必呢，我有些不理解。他说，你不理解也得执行，在执行中加深理解。眨眼间，他把我们这种领导与被领导的对话环境，至少拉回到了四十五年前，真是不可思议。

楼前的草坪变绿了，可一连十几天，龚传承上班后坐几分钟就走。各协会的人找他请示或汇报工作，他概不接待，只说有事找张主任，一切由张主任全权处理。这样一来，我也就忙了起来，很少再有清闲的时候。甚至晚上回到家里，也有人登门造访。忙着忙着，我便渐渐地不再照镜子了。周末休息，我坐在狭小的客厅里，沏上一杯铁观音，点上一支黄鹤楼，开始欣赏音乐。音箱里张也正在激情演唱《走进新时代》，音色美妙而亲切。我感觉自己的生活刚刚有了新时代的气氛。老婆在企业加班，中午回家来就教训我：日子可不能这么过呀，儿子结婚的房还没买呢。我说怎么了，我没乱花钱呀！她说，纸袋的花茶换成了精装的铁观音，简装的黄山变成了精装的黄鹤楼，你还要怎么造呀？我这才发现，最近自己忙得没顾上买茶买烟，茶几下面的托板上，却多了几条好烟几桶好茶。仔细一想，国庆节前后要揭晓征文获奖名单，在乡镇机关工作的几个作者过来，扔下一些礼品，话里话外，无非是要我在评审会上美言几句。龚传承是主要领导，水大不能漫过鸭子，我建议他们找一找龚主席，不料他们说是不敢。我一追问，竞问出一个耐人寻味的故事：下坡镇宣传干事沈美娟，她有个舅舅从海军部队转业，被分配到区水产局当科长。为求局长龚传承办事，给他送去了两瓶五粮液。不料龚传承不但没帮忙，还把两瓶酒摆在了全局干部会议的桌面上，作为腐败事例痛批了一阵。沈美娟的舅舅一气之下，把酒拿回来请两位副局长到饭店去喝，两位副局长品了一口，说是假酒。结果，其中一位副局长开车回家，取来了两瓶酒鬼酒，算是圆了场。老婆知道我收了礼品，奉劝我说，为了仨瓜俩枣落个腐败的臭名，不值得。你们那个破文联也没有多少油水，可越是没油水的地方，有点儿毛病越是显山露水。她唠叨起来没完没了，把我来之不易的好心情搅得乱七八糟。

周一上班，我告诉龚传承，应征作品已经收到上百篇，是不是坐下来筛选一下？他说，你筛吧，要是我这个主席事无巨细，还要你们这些做具体工作的人干嘛用？我说，我已经筛选一遍了，有些不成熟的意见，想向你汇报一下，听听你的高见。他眯着眼审视着我，说我有什么高见？既然不成熟，你汇报个屁呀？我听了再装腔作势地回你一句：原则上同意。这些含糊其词的把戏，是那些秘书出身的人常玩儿的，我不喜欢这一套。我从他的表情里发现了率真，就想这家伙混迹官场多年，竟然没染上官场习气，顿时觉得龚传承确实有可爱之处。他似乎看出了我的善意，说你这些天很辛苦，也该放松一下了。我带你去个地方洗洗脚吧。刚上小学那年，你不是带着全班同学呼口号—龚传承该洗脚喽！今天我跟你一块洗，顺便给你洗洗脑。我的脑海里顿时响起了警钟，就对他说，算了吧，再熬几年就退了，我可不想晚节不保。他就笑，说你真他妈是个书呆子。你以为让你去开荤呢，想得美！我说我在家天天洗脚，有事咱就在办公室里说。他说，在办公室里说效果不好，干扰太多。我一想有道理，也就点头了。

下楼时我带上了公文袋，里面装有经过筛选的应征作品。

城区不大，还算繁华。这里虽然没有近邻通州历史悠久，却比通州街面绿化得好。许多店面的广告牌和灯箱，被花草树木遮挡着，走近才看得清楚。龚传承开着他的白色轿车，把我带到了一个叫良子的店面。下了车，他朝我眯眯一笑，说这个地方只能泡泡脚，没有特别的服务，你不会陉我抠门吧？我说又不是你请客，何谈抠不抠门？他说，我不请客谁请？你泡脚还想花国家的钱呀？我见他一副正气凛然的样子，摸不清是真面目还是在作戏。

泡上脚，有小姐用柔软的手揉搓着。我和龚传承便半躺半卧，开始筛选应征稿件。他问：你带来的稿子，有出彩儿的吗？我说有一首诗，写的很美，可以给一个一等奖。他忙问是谁写的，我说是一个叫沈美娟的宣传干事写的，题目是《春满燕谷》。他听了狡黠地一笑，说：美娟？念给我听听。我就把这首诗念给他听了。

龚传承听了点点头，说词儿不错，有点古体诗的味儿。我说，一等奖没问题吧？他却问我：这个沈什么娟多大岁数？我说，沈美娟，24岁，大专学历，好像学的是服装设计专业。他摇摇头，说你查查吧，这首诗没准儿是她爷爷替她写的。再说末尾一句也有问题，家乡永远是春天，只种不收，老百姓吃什么？我就笑，说你外行了，人家形容的是春天那种生机。没错，格律也许有毛病，但咱们不能用大师的水平要求人家，更不能因为人家岁数小，就怀疑人家的写作能力。他沉吟了片刻，说：这样吧，看你的面子，给她个三等奖吧。我觉得再为沈美娟争，很容易引起他的猜忌，就只好认同了他的意见。接下来的筛选，他并没有过多的计较，只是说一篇一等奖水平的稿子也没有。我据理力争，说矬子里面拔将军呗。他说不行，有将军你去拔矬子干吗？这时候我才察觉，这个靠一把炒勺起家的家伙并不简单。

泡完脚，龚传承突然说：咱们燕谷有几个小有名气的作家，像李升山、周也丹、梁爽、王福文，还有一个胡春苗，一等奖的文章要出自这几个人之手。领奖台上这些人一个没有，咱们设这个奖就没有权威性。我说现在收到的稿子，没有这几个人的东西，人家都端着架子呢，不好摆弄。龚传承瞟了我一眼，说那得看谁去摆弄。我早就把这事办妥了，他们的稿子都在我的手里。王福文的报告文学写了新城建设，题目是《燕谷印象》，主要是肯定卢区长的成就。这个区长不但年轻有魄力，而且学历也高，接替书记也就是年前年后的事。胡春苗的新诗，叫《小鸟在歌唱》，全面描绘了农村的变化，其中有个场景是写区委书记下乡的。他最关注的是三农，看了就会高兴。这两篇就定为一等奖吧，其他作家写的也不错，只是有云山雾罩的感觉，一律二等奖吧。我知道王福文和胡春苗是搞宣传起家的，是公认的阳光作家，而另外三位是写小说的，写出的东西虽有些不搭调，却文采飞扬。看来这个龚传承是个有本事的人，不可小觑。他与我敲定的获奖名单，在评委会上全票通过。没有人提出异议，这在我的意料之中。因为被迫当差，意味着被迫敷衍搪塞，此乃规律。我是文联内刊《绿城》的执行主编，就请示龚传承，是不是出一期获奖作品专号？他说出呀，这么屁大点事还用请示？马上出，越快越好！

“我爱家乡”征文颁奖大会，定于国庆节前的九月二十九日，在燕谷礼堂举行。龚传承在文联会上宣布，届时区四大班子领导将出席大会，并由区委、区政府主要领导为获奖者颁奖。他私下里对我说，颁奖会一开，就标志着区文联姥姥不疼舅舅不爱的处境彻底改变。

这天晚上，我到赵老师家小坐，告诉他龚传承变化很大，不能再用老眼光看他了。赵老师摇摇头，说眼睛所看到的永远不全面。他说龚传承在水产局混的人缘不错，可管理上却一塌糊涂。现在水产局改成公司了，他知道自己难以经营，就又通过关系钻到了文联。区里谁也没把文联当回事，那是个养闲人的地方。龚传承到文联这么折腾，还是想漂白自己，跟当年偷墨汁刷黑板，玩的是一套鬼把戏。我说水至清则无鱼，像他这号人在官场上还算是干净的。

转眼间中秋的月亮圆了。我从文联带回了一盒月饼，老婆从企业带回了一盒月饼，儿子在盛世影视公司做道具助理，也从《燕谷传奇》剧组带回了一盒月饼。三盒月饼摞在茶几上，谁也不想吃。甜食早就不受欢迎了，何况全家都在为难以减肥而发愁呢，连白糖水也不敢喝。这时我的手机卧在床头，接二连三的叫唤一声，是短信。我用不着阅读，就知道是一些甜蜜蜜的节日祝福，花好月圆之类。甜的东西离不了，可它多了是要倒胃口的。

既然花好月圆，一家人还是应该坐在一起吃个月饼的，这是一种团圆的象征。形式主义要不得，但形式还是要的。我取出一块月饼刚要咬，就听楼门啪啪地响起来。

是龚传承。他急赤白脸的说：出事啦，出大事啦！快跟我上车，我们要开个紧急会议。我上了车才发现，写《燕谷印象》的王福文也在车上，一脸的严肃。龚传承说：幸亏文联的刊物还没出来，不然麻烦就大了。我说，这期《绿城》是获奖作品专号，已经送印厂了。他从方向盘上抽出右手扬了一下，说：马上打电话，叫他们立刻停下来，印了的也立刻封存。我说，到底出什么事了，这么紧张？他说：卢区长被市纪检的人带走了，可能要双规。我知道征文获奖作品，有三四篇都写到了卢区长，尤其王福文的《燕谷印象》，赞扬卢区长的内容，足有两千字。如果卢区长倒下去，文联也得溅一身脏水。

4

坐在文联办公室里，王福文忽而摇头，忽而叹气，说采访了很多人，都说卢区长是干实事的人，而且两袖清风。龚传承苦笑着说：老王啊，您也是年过花甲的人了，比我年长，更比我学问大。我跟您请教一个问题，他两袖清风，这区长是怎么当上的？王福文一愣，说龚主席你哪能这么提问题呢？龚传承故作恍然大悟状，说：噢，您和我都是在组织的人，从哪个角度提问，得听组织的。我说：你听组织的，我听你的。眼前这事怎么办呢？他用手揪了一会儿鼻子，说：明天早上一上班，你就召集获奖作者开会，凡是文章里涉及卢区长的内容，一律删掉。老王这篇《燕谷印象》要大改，你负责把关。既要保留那些感人的故事，又要删掉卢区长的名字。王福文愁容满面，说这篇万余字的东西，删掉与卢区长有关的内容，就变得苍白无力了。龚传承说，我不会写文章，但我知道文字的戏法是能变的。怎么变，就看二位的本事了。思路要宽，不妨从生活经验里找找感觉，比如漂染啦，嫁接啦，借花献佛啦……干脆说，就是不能让姓卢的弄脏……他的话还没说完，就见王福文站起来大叫一声：有啦！他说，抽出他的见识丰富书记的论述，打碎他的故事诗化为一组画面，主人公就叫区领导。看着他满面春风的样子，我知道龚传承遇到的危机已然化解。

“我爱家乡”征文颁奖大会如期举行。有区四大班子领导人出席，场面自然热烈。我在会问带人散发了重新制版印刷的《绿城》。作为这本内刊的执行主编，我一想到它的墨香，将飘满这个激情燃烧的秋天，心里不由地生出了空前的喜悦。龚传承比我更兴奋，当晚便在燕谷最好的饭店一得意楼，摆下了庆功酒宴。他豪饮了三杯白酒之后，当场朗诵了自己写的一首打油诗：昔日的文联真叫怪，姥姥不疼舅舅不爱。而今的文联真豪迈，成功的花儿开不败！

第二天早上，我随龚传承赶到区委大礼堂，参加文化大繁荣大发展动员会，竞意外地发现了卢区长的身影。他依然坐在主席台上，并在会上发表了慷慨激昂的讲话。会后听说，卢区长并没有被双规，只是他曾工作过的单位出了贪腐案件，市纪检请他协助调查。

下午，龚传承没有上班。事关会议精神的传达贯彻，我必须向他请示。然而，我拨打他的手机，却无人接听。再拨打他家的座机，也是无人接听。直到傍晚，他老婆才打来电话说，龚传承因病住院了。我连忙打车去了医院，就见龚传承躺在病床上，脸色惨白，目光呆滞，嘴里不停地嘟囔着：白忙了……白忙了，人家放跑了狐狸，我却弄了一身臊呦！我见他这副模样，就觉得他的精神已经到了崩溃的边缘，于是安慰他说，哪儿有什么狐狸？这都是你胡思乱想的幻觉。他的目光依然呆滞，嘴里依然嘟囔着：白忙了……白忙了，人家放跑了狐狸，我却弄了一身臊呦！我想找一面镜子来，让他照一照自己的模样。他老婆不允许，说别再刺激他了。我又劝，好像没起任何作用。小时候就听乡下的姥姥说过，劝皮劝不了瓤，心病难治。真是没有想到，貌似强大的龚传承竞如此不堪一击。

我走出医院大门的时候，天已经黑了。我望望夜空，就见星光很弱，月亮也还残着。龚传承的老婆一直把我送到街上，她轻声细语地说：医生怀疑老龚患的是癔病，我看也像。

癔病？心宽体胖的龚传承怎么会患这种病呢？我不信。龚传承的老婆说，老龚的身体一直很好，从没见过他打针吃药。这回不知怎么闹的，中午回家后一句话也不说，吃饭的时候突然两眼发直，浑身哆嗦。听她这么一说，顿时，我恍然大悟。回头瞟了一眼医院的白楼，我告诉她，我手上有个偏方，用在老龚身上，肯定药到病除。她半信半疑地望着我，说真的假的？我说这样吧，你的手机别关，我明天早上给你消息。

离开医院，我没有直接回家，而是找了撰写《燕谷印象》的王福文，让他马上去医院看望龚传承，顺便向他透露一个消息：近日区里将有人事变动，卢区长很快要调到通州区任职了。王福文皱皱眉，说这一招倒是可以试试，但事后他知道了真相怎么办？我说，与时俱进，走一步说一步吧。

早上起床后，我正要去洗漱，就听卧在床头柜上的手机唱起了“月亮之上”。是龚传承老婆打来的电话，她说偏方不用了，老龚的病已经好了，马上出院上班。我放下手机，走到洗漱问，对着壁镜审视自己，发现自己的模样依旧苍老，只是眼神里多了几分狡黠。

我想，我的模样就是秋天的模样。至少，它是这个秋天的模样。

【责任编辑柳小霞】

【作者简介】张溪芜，北京通州人。在《雨花》《小说林》《雪莲》《芳草小说月刊》《北京文学》《中篇小说选刊》等发表作品近二百万字，其中《三句半》获梁斌小说奖。著有长篇小说《迷路的村庄》等。