霸凌的方式

吴孟樵 WUMENGQIAO

台湾作家、影评人

出版多部小说和电影剧本

“不快闪，我就射过去喽！”

哥哥假想身处丛林，一翻身，跃上沙发顶，将他的弓箭瞄准我的方向，警告我：“快，闪。”顿时，我像个射手眼里最弱小的猎物，好心经猎人提醒并设下快跑的时间。

滴答、滴答、滴答……或许是害怕、或许是犹豫该往哪躲，还来不及做选择，已成标靶。咻！哥哥手上的箭飞过来，射入我左眼球，黏在瞳孔内。我大哭，惊动妈妈不知从何处跑到客厅，紧张地为我拔箭，再转身狠很地徒手揍哥大腿。我，还是哭。这哭声又惊动住在楼上的堂姊们，纷劝妈妈息怒：“反正妹妹没有真的受伤嘛！”妈妈生气了：“弄瞎眼怎么办？”妈妈一向偏爱儿子，这时倒不护短。

我和哥哥当年尚在幼儿园，他调皮好动，不可能叫他安安静静坐着不探询这世界的玩法。幸好他当年的箭是吸管，否则我的眼再无法闪亮亮。好动的小男孩，在院子里玩耍照样快活。形象不好的大蟑螂，当时不藏身在阴黑处，偏在大白天嚣张地逛我家院子，宽敞的前院，除了两株大树，余下的空地根本是哥哥和堂兄弟游戏的地方。这只入侵者，没料到孩子们不会惊声尖叫乱窜躲藏，反把它当成玩物，挡住它的去路，在它尾端点火。蟑螂的尾巴变成小火把，燃了起来。蟑螂疾速跑步……这只蟑螂的下场如何？我忘记了。只记得当时我趴在窗户看男孩们开心地享受阳光，阳光突地变成蟑螂尾端的火光。

不仅仅是身体的虐待才叫霸凌（源自英文Bullying谐音，指对个体心理、言语、身体上的欺负、欺辱），语言的攻击也是霸凌、群体沉默看着别人受伤害是集体霸凌。

记得某日，心软嘴硬、平日大咧咧地老是张口吼骂人或取笑人的友人宴请家人与朋友们晚餐。当她说起家人的烦恼，一个女孩好意以自己的经历加入话题，话还没说完，友人当众拍桌怒斥：“我在说话，你插什么嘴！”女孩低下头，羞窘惭愧地说：“对不起。”友人的堂弟为了讨好堂姐，当下附和：“是啊，我姐在讲话耶。”还夸赞同桌的另一位友人总是默默听着别人说话，直到别人讲完才开口。友人微笑不语。在场的其他人，包括我，安静地不说话。没有能力圆场，让难堪的焦点全落在那个女孩身上。当天晚餐前，大家才提到语言的重要性与伤害性，几十分钟后，就验证语言的杀伤力与默许围攻是无形的刀刃。而友人的“你，我”之言，已自动区隔人我之别、上下之分。我猜，那个女孩倒是很感谢友人的这一重击，提醒她学着安静不多言。

这些串连的记忆让我懂得什么叫：看热闹。让我懂得什么叫：霸凌。

那个女孩以息事宁人的态度，轻忽言语可能伤人的严重性；众人不希望友人生气而无言，是对女孩的无声的霸凌；友人堂弟看热闹之后再浇热油，是欺凌；我任蟑螂成为哥哥与堂兄弟的战利品，是无能。除了惊恐，我无法为生命挺身而出。