眺望的房子

我和他约好在旺角朗豪坊见面。

他是香港的著名诗人，也是我的朋友，偶尔赴港，我总不免惊动他。

我们要去观塘，本来从旺角搭乘地铁颇为便捷，不知为何他竟带我改乘中巴。我说出了我的疑惑。

“你这个大人物来访香港，熟悉了东九龙，也该看看西九龙。”他用不怎么流利的普通话说。

大人物是他对我这个小人物的戏称，我们之间，常常以这种方式相互戏谑。

中巴一路疾驶。窗外掠过一座座巍峨的楼群，也掠过一个个陌生的地名。终于在绕过一座山岭后，我们在兰田下车。忽然他改变主意，提出到他的寓所坐坐。从这里搭地铁也算顺路，我当然不好拒绝。

在去地铁站的路上，忽然看见一个巨大无比的鬼佬胖汉，从人群中巍巍然夺路而来。我从未见过如此伟岸的肥佬，如一座移动的大山。这肥佬若长居于此，一定可以成为此处的地标。以后我若前来拜访诗人的寓所，在此只消远远看见他岿然屹立的身影，就必定不会迷路了。

尽管无数次来港，将军澳我还是首次造访。从车站出来，将军澳这个新开发的社区，虽和香港别处一样人潮涌动，却呈现出一种难得的安静和疏朗。

我跟随他，穿过叮当作响的斑马线，走向一座叫君傲湾的大厦。

用智能卡开门，穿过长长的走廊，再接受穿制服女管理员的盘问，方才坐上电梯。我说，拜见特首，恐怕也无需如此繁琐和复杂。

他住在9楼。当他掏出钥匙，打开其中的一间，我不免吃了一惊。虽然对香港寸土寸金的住房空间早有所闻，但落实到眼前这个典型的中产阶级身上，仍然出乎我的想象。就像列车车厢的一小节，或是一间屋子被劈成的一半，面前的空间，形成一个长条形，站了两个人，已显逼仄和局促。靠里面是一个双人沙发，对面是一个电视柜，门口则立着一个书柜，整齐地摆满了书。这已是这个空间里最大限度的利用和布局了。

“没有你住的宽敞。”他打趣道。可是我知道如果栖身香港，恐怕连一间小小的洗手间也供不起。

其实房间里最吸引人的还是他养的那只小花猫，我们一进来，它就迫不及待地扑了上来。我对这只小花猫“久仰”了，我曾无数次听他谈起，每逢外出他总要先为它准备充足的猫粮。一旦外出久了，来不及赶回，他就十分焦急，赶忙让他的妹妹，穿越大半个城，专程去照顾它。

我还没见过如此顽皮的猫，它瘦骨嶙峋，有着尖尖的耳朵、长长的脖子，敏捷得如同一头小豹。它一点也不惧生，我想逗一逗它，它不是扬起爪子向我示威，就是扑过来轻轻咬我的手指。它还一次次将大半个脑袋伸向我放在门口的袋中……

房间虽小，却五脏俱全，卧室、厨房、洗手间一样都不少。他打开厨房的门，里面密密麻麻堆放着各种瓶子。“我从不开伙。”他递了一杯热茶在我手上，语气中透着落寞。

和众多的现代人一样，这些年他的感情之路也一直走得跌跌撞撞，就像一部跌宕起伏的港产电视剧，他先是和共同生活了二十多年的结发妻子仳离，又和一位写诗的女教师走在了一起。我们都熟识这位女诗人，她衣着入时，身材颀长，他们常常出双入对，一同过境，出现在各种场合。没有想到，就是这样一位和他如此登对的女诗人最终还是选择了分离。于是，他又恢复了单身，回到了旧有的生活轨道。

这些年，始终未曾与他仳离的是缪斯女神。纵观他漫长的写诗生涯，他的诗风其实一直未曾大变，那些感伤、柔美、敏感的诗句仍然时时从他的心底涌出。

“熟悉的车站总有吹冷的身影”。这是我喜欢的他众多诗作中的句子，也是他为某个咖啡馆的题诗。这难说不是他生动传神的自况。也许诗人注定是孤独的，在这间小小的居所写完一首诗，或者未及孵化出一个梦，他又会出发，奔向车站。车站里，与一个个陌生而又模糊的身影擦肩而过，也难说不会陷入更大的孤独之中。

然而，他又是乐观的，他生性中不乏乐天知命的成分。什么时候，我看见小花猫已经躺在了他的臂弯，这一刻，小花猫很温柔，他也很温柔。

“到阳台看看吧。”阳台狭小，却有极广阔的视野。从这里可以鸟瞰广角的将军澳全景。然而，煞风景的是，一幢拔地而起的高楼，如凌空降落的飞来峰，挡住了视线。

“不过，”我打趣道，“你可以更加近距离地观察香港现实的人生百态了。如果有一个望远镜，观察就更加细致了。”

“我要买那种高倍的。”从阳台上可以看见一侧的人家的厨房，一个主妇正在忙碌。他赶忙声明，“不过，一定要放里面一点。”他就是这样，血液里总是流淌着某种达观、幽默的因子。

很快，我们要赶往北角与他的一位朋友共进晚餐。临走，他送了我一本新世界译本的《圣经》，黑漆软皮的封面书脊上，分别被他贴上了俏皮的卡通人物，其中一个还握着长长的单筒望远镜。

陨石坠落

阔别多年后，在那个夏日的晚上，我们终于又回到了故乡。我和姐姐异常兴奋，顾不上洗脸，也不等妈妈将饭做好，更不去理会爸爸的警告，就各自披上衣服出门了——这多像小时候的情景。可以想象，我们一旦出门，不等到妈妈一遍遍在矿区大院喊哑了嗓子，我们是绝不会回家的。

其实，此刻我们这么急着出门，也不知要去哪里。夜色一点点浓起来，矿区大院也早已亮起一簇簇灯火。我该说，这么多年，矿区可是一点未变，从矿井上来的矿工穿着大雨鞋，依然一身乌黑，从远处就可以感觉他们灼灼闪亮的目光。还有那些早已下班的矿工又攒足了力气，在宿舍门前嬉笑、吆喝，莫非哪个工友的媳妇来探亲了，大家正好借此闹一闹。

矿区在重重大山的夹击之下，形成一个狭长的地形，矿区里的房屋主要就集中在这个狭长地形的尾巴上。不消多时，我们就在矿区里转了大半圈。

姐姐问我，还想去哪里？

我想不起来。

姐姐就说，我们回去吧。

我附和道，好的。

忽然，姐姐叫了一声，伸出手指向夜空。

抬头望，漆黑一片的天幕上，正有一颗颗流星，拖曳着长长的尾巴，急速掠过。间或有掉队的一颗，蓦地一闪，又赶忙向远山追去。

我们呆立着，出神地望着天上的奇景。没有想到，接下来还有更大的惊喜在等着我们。

随着一声声响亮的呼啸，一颗颗发光物坠落下来。有的在天边，有的在不远处，有的我们即使不知道在何时落下，也能看到远处发出的光亮。这会是什么？对着脚下的光亮，蹲下身来，我们几乎异口同声地喊道：陨石，是陨石。这些陨石起初很是灼热，不一会就冷却下来，用手抚摸，竟有光滑、温润的感觉。

我们现在置身于石墙的最东头，矿区的边缘。正是这面高高的石墙，把矿区与外面漆黑的乡村和无边的山野隔开。这里以前有一个开水灶，矿上人们天天前来打开水，家属也常常提了大木盆聚集这里洗衣服，将水花和吵闹声溅得到处都是。不过，可以看出，现在这个开水灶已遭废弃，因处在矿区的一个死角，白日里这里也许还有人走过，此刻则完全被黑夜覆盖，阒无一人。

这时抬起头，夜空已没有刚才那般热闹，恢复了惯常的平静。间或还有一颗星蓦地一闪，拖着一条细细的光线，不知将坠向何方？我们在夜空下伫立很久，开始搜集散落的陨石。

这些陨石有的大如婴儿拳头，小如山间野枣，只一小会，我们就拾到不少，堆积在开水灶一角，竟有小山似的一堆，在眼前发出幽幽光亮，像是黑暗中一簇在燃烧的篝火。

世界愈加黑暗，也愈加沉寂。贪心的我们，并不满足，还想发现更大的陨石、更多的陨石。我们分明记得，刚才夜空灿烂、群星汇集，有无数颗陨石掉了下来，在等待着我们去捡拾呢。

于是，我们忘了爸爸妈妈揪心的等待。不知不觉间，我们走出矿区，渐行渐远。我们听到了水流“哗哗”的流淌声，听到了蛙鼓高一声低一声的鸣叫。小河边、树丛下、草地上，甚至矸石旁，我们不放过任何一个角落，任何一个可能疏忽遗漏的地方，可是，没有，一颗也没有，哪怕是小拇指般大小的陨石也没有一颗。有时，我们被远处的一点光亮所吸引，凑近了看，却是不知从何处灯光的反光。走到一条大路上，忽然看到一个刚从井下归来的矿工，我们赶忙跑上去询问，看到陨石了吗？就是能发光的石头。他摇着头，一脸愕然。

于是，我们又回到矿区。至少我们还收集藏匿了一堆陨石。我们穿过一片矿区宿舍，来到石墙边被废弃的开水灶，眼前却是空无一物。我们顿时傻眼了，我们左找右找，也不见那堆我们垒起来的陨石。我们分明是藏匿在了开水灶的背后，这里漆黑一片，是不会被让注意到的。我们不死心，围着开水灶，翻遍这里的东西，甚至一堆煤也不放过，可就是没有。

终于，疲倦已极，我们回到了家里。

星空的微笑

很久很久以前，我家住在西北一个偏僻的矿区，矿区坐落在一个凹进去的山坳里，四面环绕着重重叠叠的青山，头顶却有一方别处见不到的晴朗而纯净的天空……这是个地图上找不到的地方，很少有人知晓它的存在，它有着被世界遗忘的宁静。

常常夜幕落下，我溜出家门，跑到空旷的矿区大院，举起头来，仰望星空。可笑的是，我如此迷恋星空，对天文学却是一窍不通，星星的名字根本叫不出几个。许是受了很多传说的影响，我总幼稚地以为，天上也和地上一样都住满了人，星星是他们手中提着的灯笼。可他们都是些什么样的人？是不是和我们一样的人？他们整夜整夜地举着灯笼，在散步，还是在找着他们丢失的心爱的宝贝？这些问题一直在折磨着我小小的脑袋。还有当我长久地打量一颗星星，便会发现她其实也和我一样，在做着各种各样诡异的表情，我朝她挤眼睛，她也朝我挤眼睛，我朝她笑，她也朝我笑，可她的笑却更加动人，更加神秘……夜空下的我，一站就是大半天，最后脖子也直不起来。矿区大院里有一株开满白色小花的苹果树，白色小花常常不知不觉落了一地，我往往带着一身花瓣回家。

夜深了，妈妈却不入睡，还在家里等着我。爸爸自然是上夜班去了矿井的深处，妈妈坐在灯下的缝纫机旁为我们赶做着来年的新衣裳。不管我多么晚回家，她都不会责备，而是马上起身为我张罗宵夜。香喷喷的小米粥和烤得脆脆的馒头便很快变戏法似地出现在面前。每当看着我大口大口吃得香甜的样子，笑意，便在妈妈的脸上流淌。

不知我在夜空下漫游了多少个日子，某个冬天的晚上，奇迹终于显现。一颗星星，正变成一只硕大的灯笼，径直朝我飞来，它一直飞到我的头顶，然后擦过树梢缓缓飞去。它比我见到过的所有灯笼都要大，都要亮，我甚至还能看到上面影影绰绰的轮廓。我追赶着，追赶着，直到它渐渐消失在天边。那时我还没有听说过UFO，只是觉得新奇。在矿区的大道上一路小跑，我抑制不住激烈的心跳，急忙将刚才的奇遇告诉了几个刚从井下上来的矿工，他们没人相信，反倒笑我眼睛花了。于是我气喘吁吁地回到家中，讲给正在等着我的妈妈听，妈妈却表现出和我一样的激动之情。现在我仍记得她眼中含着的晶亮的光：“那是天上的宝船，看见的人一生都会幸运。”

这一生是否幸运，我不知道，但妈妈的话我一直记得。岁月如矿区大院里那棵苹果树上的花儿，总是开了又谢谢了又开，我早已走出了那个四面环山的小小矿区，也不知不觉长大成人。在他乡异地，在长路漫漫的旅途，我仍旧会像从前那样，常常会仰起头，面对深邃的星空出神。我见过很多只有在明信片上才有的迷人风景，也对星空的奥秘有了更多的了解，可是，星空中的微笑虽然迷人却转瞬即逝，那从树梢旁缓缓擦过的宝船，从此再也没有在我的视野中出现过。

有一年的冬天比任何一年都要寒冷，在阔别数年之久，我又回到了那个安卧在群山怀抱之中的小小矿区。接连好几个晚上，我在寒夜的星空下盘桓，温习儿时的内容。一样的星星还在朝我眨着眼睛，朝我发出神秘迷人的微笑。可是在我站立的脚下，原本空旷开阔的矿区大院，平地长出几幢高大的楼房，使得视野变得异常逼仄和狭小，曾经花儿开得那么灿烂的苹果树也忽然不见了踪影。更使我心中作痛的是，我家那间熟悉的老屋，再也不会见到闪烁的灯火和灯火下等着我的亲爱的妈妈了。妈妈是在这一年辞别这个世界的，身在他乡的我甚至没能及时赶回与她见上最后一面……伫立在老屋的门前，我不知妈妈去了哪个遥远的地方？一颗很大的星，忽地一闪，莫非妈妈已坐上从星空中飞来的宝船，到了天空深处某个遥远的地方了。长久地凝视着头顶深邃的星空，在稠密的星群中间，我仿佛看见那一树开得热烈而灿烂的花儿在苹果树旁，妈妈正含笑将我凝望……

让歹徒来找我

我的同事李耀，浑身有蛮力，自称来自湖南某个武术之乡，从小习武。他时不时就会挺胸向我们展示一番他的小肌肉，并摆出一个夸张的功夫造型。他也风趣，常常习惯性地眯缝起眼睛，未及开口，就先自惹人发笑。可他却天生胆小，面对股票略一下跌撒腿就跑，遇见单位领导也会舌头打滑，骤然说不出话来。

讲讲他的一个轶事。那年我与他同去东北开会，中间会务组安排去长白山旅游。归来途中，停留于一个叫安图的小城。晚上饭毕，无处可去，我和他，还有南京来的严浩，在我们下榻的宾馆门前溜达。忽然看见旁边一家歌舞厅敞着门，就走了进去。看见我们，里面的几个男女纷纷围拢来，有个男人还要带我们上楼。我们见大厅内无一顾客，加上几个男女神情诡异，就想赶快闪人。再说我们本来就只是随便看看，并不想深入。为顺利“出逃”，我还谎称我们再去叫几个人一起来。

出了舞厅，我们漫无目的，来到宾馆外。夜幕降临，因为不见路灯放光，已难辨行人的面孔。我们站在路旁一棵小树下，闲聊，看街上人来人往，忽然李耀压低声音，悄悄说，我们赶快回去。我们不解，问为何。他告诉我们，他发现不远处有三个人一直在鬼鬼祟祟跟踪我们，他已经认出了那三个人是舞厅的，他们一直偷偷监视我们。

我向远处扫视一番，并无发现什么可疑人等。我问李耀，在哪儿啊？我怎么就看不见？他指指不远处的路边。那里的确站着几个人，可到处都是人，凭什么就断定他们是舞厅里的人，而且就在跟踪我们？另外，奇怪了，他的小眼睛近视——顺便一提的是，他的近视眼镜高达1000度，通常辨认物体不是靠看，而是靠闻。他的目光突然之间怎么会变得如此有穿透力？

拗不过他，我们只好快速回到宾馆。进了房间，心想这下该天下太平了，不料李耀却做出一个叫我们颇感吃惊的举动。只见他慌里慌张把房门反锁了，还大动干戈搬了桌子将门顶住。接着他一脸肃穆，大声宣布今晚他决定不脱衣服和衣而眠。还有，他说马上他还要上街去买一把菜刀回来，压在枕头底下。

“相信我，今晚他们一定会来找我们。”他肯定地说，他之所以这样做，就是预料那几个舞厅的人一定会来。既然我们已被他们盯上，就无法轻易逃脱。

我问他们为何就一定要盯上我们，我们又没有招惹他们？再说我们也只是在舞厅逛逛，又没有消费，更没有赖账。话说回来，即使有事，我们这次一下子来了二三十人，人多力量大，怕个鸟。

尽管李耀比我年幼几岁，他却以一个过来人的口吻，相当有把握地告诉我们，这方面他有经验，因为我们是外乡人。

我和严浩都认为他在鬼扯，就一遍遍轮番劝说他，却都不奏效，我怕一个晚上被他闹腾个半死，无法睡觉，毕竟明天还要坐一整天汽车呢。就只好无奈又郑重地向他宣布：

“这样好了，那几个人如果晚上非来不可，到时候我就这样对他们讲，一切与你无关，他们直接找我好了。”

我这样一说，才终于堵住了李耀的嘴，乖乖去睡了。那一夜，就像我预料的相安无事，那几个被他“惦记”的歹徒并无叩门突然来访。

翌日明媚的阳光下，我们在这座小城游览，走在街上，充分领略了小城的安宁和祥和。李耀那小子一路蹦蹦跳跳，早已将昨夜的插曲忘得一干二净。

遇蛇记

蛇应该是人们眼中最为恐怖和丑陋的动物之一了，瞧它竖起扁扁长长的脑袋，吐露火焰一般跳跃的蛇信子，小小的眼睛闪着诡异而狡黠的光，那细长的身体即使弯曲着，也如一根坚韧的鞭子。每每在电视中看到这一幕，我往往会闭上眼睛，或者转过身去，心中则会涌出说不出的恐惧和恶心。

大概人对蛇的恐惧和厌恶由来已久。这不仅仅因为蛇能分泌令人致命的毒液，还有一个重要的因素恐怕还是蛇那极端丑陋的外表。老虎素有大虫之称，虽也能致人于死地，但因为其威风凛凛，人们往往对其生出景仰之心。即使是包含致命毒液的其他动物，人们对其恐惧的程度也远不及毒蛇。面对蛇，我们在惊叹万物奇妙的同时，便会充满疑惑，造物主为何造出了一个形象如此委琐和怪异的家伙？

后来在阅读《圣经》时，我找到了答案，原来蛇是魔鬼的化身，即蛇是魔鬼撒旦变身而成。蛇因引诱夏娃偷吃善恶树上的禁果，而被上帝逐出伊甸园，蛇也得到了应有的下场。《旧约》中如此描述：“神对蛇说：‘你既作了这事，就必受诅咒，比一切牲畜野兽更甚。你必用肚子行走，终身吃土。”也就是说蛇之所以有今天的面貌，实在是罪有应得的结果。至于魔鬼究竟应该呈现何种形象，人们有“画鬼容易画虎难”一说，描绘起来不难，因为谁也不曾见过魔鬼，便可胡乱想象，任意臆测，但这往往很不可信，也极易造成混乱，而把魔鬼的形象统一为毒蛇，不但极妥贴地凸现出其邪恶的本性，也将一个原本十分混乱的物象清晰化了。

对蛇的认识，我们当然不会忘了著名的《农夫与蛇》所产生的影响。人们总是因为自己的愚行和轻信，付出昂贵的代价。伊索这个家喻户晓的寓言故事，再明白不过地告诉我们蛇之所以为蛇的原因，不管在什么情形下，我们都不要忘了蛇的名字前有一个“毒”字。

在不算长的半生中，我个人也曾有过与蛇“狭路相逢”的遭遇。那一幕可追溯至儿时，一个夏日，我和姐姐结束了学校的一天，奔走在回家路上。时近黄昏，砂石路已变得模糊不清，我走得昏昏沉沉，突然眼尖的姐姐一把抓住了我，并大叫了一声“蛇”。我定睛了看，原来脚下盘曲着一条蠕动的蛇。要命的是我当时穿着短裤，裸露着双腿，假如不小心一脚踩下，后果将不堪设想。我们吓得面无人色，只顾没命地跑，生怕它会突然追了上来。跑着跑着，以致在路上碰上了校长大人，我们也没有表现出应有的敬意，只含混不清地告诉他碰上了蛇，便飞快逃走了。

这是我唯一一次与蛇的邂逅，事隔多年，我现在想起，仍会有一丝恐惧掠过。后来，我也常常在山中盘桓，却再未与蛇遭遇过。倒是偶尔在山道上见到过透明而美丽的蛇皮，那是冬眠后苏醒的蛇蜕化后留在山道的。但那已不含恐惧的成份了。

虽然人人对蛇怀有莫名的恐惧和仇恨，但似乎并不影响对蛇某种程度的亲近，这足以反映出人与蛇之间存有一种极其复杂微妙的关系。人们常常在媒体上看到蛇与女明星亲密接触的艺术摄影，以体味其中所制造的奇异效果，人们甚至在报纸上读到少女与蛇同眠的消息，也有先睹为快的冲动。但人们对蛇的征服，最能得到体现的还是餐桌上。蛇肉成为一道极受欢迎的盘中物，多年来都未有衰落的迹象。很多人都能通过蛇肉，享受到美食的乐趣。但也许是受《圣经》的影响，我本人一直视蛇肉为不洁之物，每每在酒桌上见到大盘堆起的蛇肉，便不忍下箸。

不管人们抱着何种心态，可以肯定的是，蛇现在是越来越少了。我指的是那种真正游弋藏匿在山间草丛中的蛇。即使你怀有猎奇之心，无性命之虞，在野外也未必能遇到了，更不要说是那种难得一见的眼镜王蛇了。

作者简介：

张樯，来自苏州，写作多年，有短篇小说、散文随笔、诗歌等作品散见于各地报刊。现任深圳特区报副刊编辑，主编“前海”副刊。