苹果红了的时候

——辽宁记忆

1975年我去东北出差。其时我在江苏省煤田地质公司工作。那时一般干部坐飞机是可望而不可及的，听说要行政十三级以上的老干部或地市级的常委们才有资格买飞机票。我是坐火车硬座去东北的。第一次去的辽宁，足迹遍及沈阳、抚新、锦州、锦县。第二次是同年去了吉林省，到过长春、吉林、胶河等地。第三次则是三十八年后的去年六月下旬，去了黑龙江省哈尔滨市。

十年文革，中国的城市知青全部下放，城市居民“不在城里吃闲饭”，也大批下乡落户。城镇社会青年找个正式工作比登天还难。但也有例外，当时国务院有个文件，即野外勘探，森林采伐，煤矿井下，海洋捕捞等四个行业可以招收职工子女。想想也是，这四个行业又苦又累又有风险，照顾一下子女工作，理所当然。

我所在的勘探公司下属的几个勘探队，当然也享受这个待遇。到外省市去招工是件很麻烦的事，首先得手持江苏省劳动局开出的招工介绍信，那信上特别写着根据国务院多少多少号文件精神，然后去所在省的劳动局审核盖章，其次是到市县劳动局审核盖章，最后至乡镇或街道审核盖章，而后才能将户口迁出。与此同时，被招收的职工子弟由招工人员带回。

第一次去辽宁，招工对象在锦州地区锦县。小伙子姓宋，父亲在勘探队当机修工人。记得那是一个深秋，正是苹果红了的时候，天还不是很冷。第一站到的是沈阳，去省劳动局办手续，住在东北电力局招待所。……