刘波

世变，对于人性的激发往往是非常剧烈的。许多平素并不起眼的个性，在遭逢大的社会变革时，会以一种特别强烈的姿态表现出来。楚大夫屈原、南宋文天祥、晚明傅青主等都是其中最具人格魅力的例子。

清代也颇有几位遗老，做过安徽布政使并护理巡抚的沈曾植，在当时是公认的“硕学通儒”，被誉为“同光朝第一大师，章太炎、康长素、孙仲容、刘左庵、王静庵诸先生，未之或先也”。所治学问不仅包括今日所谓国学正统之经史，还有佛学、甚至西方哲学等，特别在蒙元史和西北舆地方面建树卓著。身经晚清国变，一身学问抱负不得施展，最后时光蛰居海日楼，孤吟自遣。诗句充满悲愁苦寒之叹：

年年心绪凋残尽，念我桓山鸟失群。

语含无法排遣之穷愁愤懑。沈氏去世后，不仅逊位的宣统帝给其“硕学孤忠”的称赏，士林更是震动。王国维就撰写长联以挽之：

是大诗人，是大学人，是更大哲人，四照炯心光，岂谓微言绝今日;

为家孝子，为国纯臣，为世界先觉，一哀感知己，要为天下哭先生。

推崇备至，而沈氏的道德文章也堪配此联。

其书法同样臻于极境，于刚艮遒劲中有一种凛然不可侵犯之气。诗和笔迹最能反映一个人的内心，而且这种反映真实自然，无法作假。傅青主居然从做了贰臣的赵孟頫字中读出其奴颜媚骨并对之大家笞伐。并由此生发出他的艺术主张：宁拙勿巧，宁丑勿媚，宁支离勿轻忽，宁真率勿安排。

清代有为士林不齿之郑孝胥，学问同样堪当领袖。……